Una moltiplicazione benedetta

“Allora li prese con sé e si ritirò verso una città chiamata Betsàida. Ma le folle lo seppero e lo seguirono. Egli le accolse e prese a parlar loro del regno di Dio e a guarire quanti avevan bisogno di cure. Il giorno cominciava a declinare e i Dodici gli si avvicinarono dicendo: «Congeda la folla, perché vada nei villaggi e nelle campagne dintorno per alloggiare e trovar cibo, poiché qui siamo in una zona deserta». Gesù disse loro: «Dategli voi stessi da mangiare». Ma essi risposero: «Non abbiamo che cinque pani e due pesci, a meno che non andiamo noi a comprare viveri per tutta questa gente». C'erano infatti circa cinquemila uomini. Egli disse ai discepoli: «Fateli sedere per gruppi di cinquanta». Così fecero e li invitarono a sedersi tutti quanti. Allora egli prese i cinque pani e i due pesci e, levati gli occhi al cielo, li benedisse, li spezzò e li diede ai discepoli perché li distribuissero alla folla. Tutti mangiarono e si saziarono e delle parti loro avanzate furono portate via dodici ceste.” (Lc 9, 11-17)

Per tutto il giorno una marea di folla ha ascoltato Gesù.
Che cos’è il regno di Dio? Chi ne fa parte? Chi lo costruisce davvero? Di questo Gesù ha parlato e nessuno ha osato allontanarsi.

Provo a penetrare anch’io nella scena e nella vicenda.
Siamo al tramonto e i morsi della fame si fanno sentire. Ma quasi nessuno si è ricordato di portare i viveri, nemmeno io. Come tanti sono venuto a Betsaida a mani vuote, pensando di tornare a casa dopo poche ore. Mai avrei pensato di non essere capace di distogliere tutti i miei sensi dalla parola del Maestro. Siamo tutti affamati, ma incollati alla collina.

Qualcuno di noi, però, è più concreto ed ha un grande senso pratico. Non si può tenere una massa così grande a digiuno; potrebbe serpeggiare lo scontento. I più attivi hanno due soluzioni da proporre: chiudiamo la giornata e ciascuno torni alla sua casa, oppure deleghiamo i più giovani e forti a fare acquisti (ma con quali soldi, poi, visto che siamo così poveri?).

Il Maestro non ci sta. Non vuole lasciarci andare, vuole continuare a stare con noi. La sua soluzione è semplice e disarmante “Date voi da mangiare a tutti”. Noi? E con che cosa? Con quali risorse saremo mai in grado di rispondere ai bisogni di tutti?
Non vedi, Gesù, che siamo così poveri e limitati? Io non ho nulla; qualcuno racimola qualcosa, ma qui occorre ben altro. Chi può darci le risorse per sfamare tutti costoro?

Il Maestro sorprende ancora. Benedice e santifica le nostre scarse risorse.
Senza alcun merito da parte nostra, all’improvviso, il poco si moltiplica, si decuplica, sfama e risponde ai bisogni di tutti ed ancora ce n’è d’avanzo per chi incontreremo domani e dopodomani…

I nostri limiti, se benedetti da Dio, diventano una forza impressionante.
Per quanto poco abbiamo da dare, quel poco è tutto agli occhi di Dio.

Venezia e la donna grassa

Ho avuto la possibilità di passeggiare per tre giorni tra le calli di Venezia.
E’ davvero una città dalle forti emozioni, per quanto ne so unica nel suo genere. Bella, affascinante, un po’ misteriosa e decadente, ricca di contrasti e di originalità.

Camminando e navigando per Venezia, mi sono ritrovato spesso a riflettere sulla sua storia. Ho immaginato una laguna malarica e deserta, che a poco a poco viene popolata da fuggiaschi, alla ricerca di una salvezza insperata.
Poveri pescatori, patrizi decaduti, soldati in fuga, servi e padroni. Tutti insieme con un solo scopo: ricominciare da capo, provare a vivere una nuova storia, dare un nuovo senso ad una vita apparentemente senza scampo.

Ho immaginato l’isola di Torcello, raggiunta con mezzi di fortuna, che diventa la sede di una nuova città, con regole nuove, leggi nuove, speranze nuove. E poi tutti verso sud, sulle altre isole della laguna. E poi verso altri mari e altre terre. La nuova vita e la nuova speranza, a poco a poco, trasformano un pugno di fuggiaschi in una grande repubblica, un borgo di pescatori in una potenza internazionale, dominatrice del Mediterraneo. Attiva, ricca e temuta.

Poi la decadenza, perché la vita degli uomini e delle nazioni non tende sempre verso l’alto.
A Venezia lo splendore e la decadenza si percepiscono con chiarezza, sono presenze insostituibili ovunque. Il Palazzo Ducale dista pochi passi da vicoli maleodoranti. I grandi palazzi di Canal Grande soffrono il salnitro che s’avvinghia ovunque e che nessuno toglie più. Le calli turistiche sono splendide, ma è sufficiente sbagliare strada per ritrovarsi in sestieri squallidi.

Venezia domina ancora il mondo, almeno quello delle agenzie turistiche. Chi, infatti, non vuole farci un giro, una volta nella vita? Ma non si percepisce quella che doveva essere l’originaria ansia di vivere. E’ diventata una città senza meta, senza scopo. E’ una grassa signora, seduta su un divano barocco. Non deve faticare per vivere, non ha bisogno di affinare l’ingegno. Tutti ci vanno comunque e tutti sono disponibili a tornarci appena possibile. Un po’ di salnitro non può fermare un business di questo genere; prezzi folli, che in altri posti susciterebbero scandalo, qui sono tollerati.
La grassa signora vive con facilità e s’ingozza giorno dopo giorno.

L’ultima sera ho pagato 18 euro per un litro di banalissimo vino bianco, in una locanda sperduta.
Troppo caro? Sicuramente si, tanto più che ne avevo ordinato solo mezzo e che hanno tentato di darmene un quarto…
Ho pagato comunque con un sorriso: un piccolo contributo alla decadenza di un grande impero.

Il volto di Dio

Orsù, misero mortale, fuggi via per breve tempo dalle tue occupazioni, lascia per un po' i tuoi pensieri tumultuosi. Allontana in questo momento i gravi affanni e metti da parte le tue faticose attività. Attendi un poco a Dio e riposa in lui.

Entra nell'intimo della tua anima, escludi tutto tranne Dio e quello che ti aiuta a cercarlo, e, richiusa la porta, cercalo. O mio cuore, di' ora con tutto te stesso, di' ora a Dio: Cerco il tuo volto. “II tuo volto, Signore, io cerco” (Sal 26, 8). Orsù dunque. Signore Dio mio, insegna al mio cuore dove e come cercarti, dove e come trovarti. Signore, se tu non sei qui, dove cercherò te assente? Se poi sei dappertutto, perché mai non ti vedo presente? Ma tu certo abiti in una luce inaccessibile. E dov'è la luce inaccessibile, o come mi accosterò a essa? Chi mi condurrà, chi mi guiderà a essa sì che in essa io possa vederti? Inoltre con quali segni, con quale volto ti cercherò? O Signore Dio mio, mai io ti vidi, non conosco il tuo volto.Che cosa farà, o altissimo Signore, questo esule, che è così distante da te, ma che a te appartiene? Che cosa farà il tuo servo tormentato dall'amore per te e gettato lontano dal tuo volto? Anela a vederti e il tuo volto gli è troppo discosto. Desidera avvicinarti e la tua abitazione è inaccessibile. Brama trovarti e non conosce la tua dimora. Si impegna a cercarti e non conosce il tuo volto.

Signore, tu sei il mio Dio, tu sei il mio Signore e io non ti ho mai visto. Tu mi hai creato e ricreato, mi hai donato tutti i miei beni, e io ancora non ti conosco. Io sono stato creato per vederti e ancora non ho fatto ciò per cui sono stato creato.Ma tu, Signore, fino a quando ti dimenticherai di noi, fino a quando distoglierai da noi il tuo sguardo? Quando ci guarderai e ci esaudirai? Quando illuminerai i nostri occhi e ci mostrerai la tua faccia? Quando ti restituirai a noi?Guarda, Signore, esaudiscici, illuminaci, mostrati a noi. Ridonati a noi perché ne abbiamo bene: senza di te stiamo tanto male. Abbi pietà delle nostre fatiche, dei nostri sforzi verso di te: non valiamo nulla senza te.Insegnami a cercarti e mostrati quando ti cerco: non posso cercarti se tu non mi insegni, nè trovarti.Che io ti cerchi desiderandoti e ti desideri cercandoti, che io ti trovi amandoti e ti ami trovandoti.

( Sant'Anselmo, vescovo, 'Proslògion' , 1.)

Fenomenologia del ginocchio dolorante

Da qualche giorno ho male ad un ginocchio. Un male fastidioso, insistente, scocciatore.
Certo, cos’è un male al ginocchio di fronte ai veri mali del mondo, di fronte alle sofferenze sconvolgenti, di fronte al dolore irreparabile?
Fin troppo facile e banale rispondere: assolutamente nulla.
Eppure per me, che sono scricciolo di nascita, ma camminatore di vocazione, questo ginocchio malato dà fastidio, tanto fastidio. E poiché nel blog io non riporto ciò che fa piacere leggere, ciò che è etico scrivere, ma ciò che sento e che mi dà emozione, oggi mi va di parlare del mio ginocchio malato.

Per chi ama camminare, per chi predilige regolare il tempo ed il respiro sul proprio passo, un ginocchio malato è una gran punizione. Oggi un collega di lavoro mi ha inviato via mail una foto. Era su una cima, sabato scorso, immerso nella neve e crogiolato al sole. Io sabato ero crogiolato al sole del mio giardino, affaticatissimo a girare le pagine di un libro. Non che leggere sia un’occupazione fastidiosa, anzi, la lettura sta alla vita come l’olio sta all’insalata, ma il leggere mal s’adatta al tiepido sole di primavera. E’ un sollazzo invernale o da meteo sfortunato. La giornata di sabato era da cima innevata, come ben sa il mio collega, al quale è arrivata via mail tutta la mia invidia.

Perché questa punizione? Non posso non pormi la domanda, dal momento che da tempo ho bandito il caso dalla mia esistenza.
Di cosa posso essere colpevole? Forse di aver troppo amato il vento e di averlo preferito spesso alle parole umane? Forse di non sapere resistere al fascino di una cascata che con apparenza eterna trasforma gocce d’acqua in rombo assordante? Ho amato troppo queste cose ed ora, quale contrappasso, sono costretto dall’immobilità a contemplare un giardino e quattro mura di confine?
Non c’è, ovviamente risposta possibile. Forse non c’è neppure alcuna punizione.
Nel piccolo (nel molto piccolo) sperimento la normale condizione umana, nella quale, lentamente, siamo costretti a vedere la nostra dissoluzione. In fondo già dal primo vagito, dal primo respiro, vita e morte entrano insieme nei nostri polmoni ed insieme ce li portiamo sul cammino. Si fanno compagnia e non si lasciano mai.

Aspiriamo alla vita eterna, aspiriamo a camminare all’infinito sui sentieri del mondo. Ma l’eternità non è di questo corpo. Prima o poi un ginocchio dolorante ci dice che il limite, il finito è l’orizzonte della materia che ci abita. Vorremmo dominarla sempre, ma questo dono non ci è dato.
Tutta l’eternità è stata regalata all’anima, che non ha ginocchia e nemmeno braccia e che quindi può volare ovunque, sempre spinta in alto da un soffio inestinguibile.
Guarirà il mio ginocchio, così spero proprio. Ci sarà ancora qualche tappa sul mio cammino, se così è stato progettato. Ma intanto c’è solo l’anima che è in grado di elevarsi oltre il giardino, che sa racchiudere in sé tutto l’eterno che desidero, che sa davvero camminare per sempre senza alcuna sosta.
Come faccio ad essere sicuro che c’è davvero? Semplice: ne provo una grande nostalgia e solo di ciò che esiste davvero si può provare profonda nostalgia.