In attesa di un Bambino

Vieni di notte

Vieni di notte,
ma nel nostro cuore è sempre notte:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni in silenzio,
noi non sappiamo più cosa dirci:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni in solitudine,
ma ognuno di noi è sempre più solo:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni, Figlio della pace,
noi ignoriamo cosa sia la pace:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni a liberarci,
noi siamo sempre più schiavi:
E dunque vieni sempre, Signore.
Vieni a consolarci,
noi siamo sempre più tristi:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni a cercarci,
noi siamo sempre più perduti,
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni, tu che ci ami:
nessuno è in comunione col fratello
se prima non è con te, o Signore.
Noi siamo tutti lontani, smarriti,
né sappiamo chi siamo, cosa vogliamo.
Vieni, Signore. Vieni sempre, Signore.

David Maria Turoldo

Curriculum

Scrivere il curriculum

Cos'è necessario?
È necessario scrivere una domanda,
e alla domanda allegare il curriculum.

A prescindere da quanto si è vissuto
il curriculum dovrebbe essere breve.

E d'obbligo concisione e selezione dei fatti.
Cambiare paesaggi in indirizzi
e ricordi incerti in date fisse.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,
e dei bambini solo quelli nati.

Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu.
I viaggi solo se all'estero.
L'appartenenza a un che, ma senza perché.
Onorificenze senza motivazione.

Scrivi come se non parlassi mai con te stesso
e ti evitassi.

Sorvola su cani, gatti e uccelli,
cianfrusaglie del passato, amici e sogni.

Meglio il prezzo che il valore
e il titolo che il contenuto.
Meglio il numero di scarpa, che non dove va
colui per cui ti scambiano.
Aggiungi una foto con l'orecchio scoperto.
E la sua forma che conta, non ciò che sente.
Cosa si sente?
Il fragore delle macchine che tritano la carta.

Wislawa Szymborska

Una strada per il mio nome

Cerco una strada per il mio nome

Passeggio per la città della nostra giovinezza
e cerco una strada per il mio nome.

Le strade ampie, rumorose le lascio ai grandi della storia.
Cosa stavo facendo mentre si faceva la storia?
Semplicemente ti amavo.

Cerco una strada piccola, semplice, quotidiana,
lungo la quale, inosservati dalla gente,
possiamo passeggiare anche dopo la morte.

Non importa se non ha molto verde,
e neanche propri uccelli.
È importante che in essa possano trovare rifugio
sia l’uomo che il cane in fuga dalla battuta di caccia.

Sarebbe bello che fosse lastricata di pietra,
ma tutto sommato questa non è la cosa più importante.

La cosa più importante è
che nella strada con il mio nome
a nessuno capiti mai una disgrazia.

Izet Sarajlić

Preghiera di Natale

Sono nato nudo

Sono nato nudo, dice Dio,
perché tu sappia spogliarti di te stesso.
Sono nato povero,
perché tu possa soccorrere chi è povero.
Sono nato debole, dice Dio,
perché tu non abbia mai paura di me.
Sono nato per amore
perché tu non dubiti mai del mio amore.
Sono una persona, dice Dio,
perché tu non abbia mai a vergognarti di essere te stesso.
Sono nato perseguitato
perché tu sappia accettare le difficoltà.
Sono nato nella semplicità
perché tu smetta di essere complicato.
Sono nato nella tua vita, dice Dio,
per portare tutti alla casa del Padre.

LAMBERT NOBEN

Leggere ed amare

"Il tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo per vivere"
Daniel Pennac

Una preghiera per ottenere la sapienza

«Dio dei padri e Signore di misericordia,
che tutto hai creato con la tua parola,
che con la tua sapienza hai formato l'uomo,
perché domini sulle creature fatte da te,
e governi il mondo con santità e giustizia
e pronunzi giudizi con animo retto,
dammi la sapienza, che siede in trono accanto a te
e non mi escludere dal numero dei tuoi figli,
perché io sono tuo servo e figlio della tua ancella,
uomo debole e di vita breve,
incapace di comprendere la giustizia e le leggi.
Se anche uno fosse il più perfetto tra gli uomini,
mancandogli la tua sapienza, sarebbe stimato un nulla.
[...]
Con te è la sapienza che conosce le tue opere,
che era presente quando creavi il mondo;
essa conosce che cosa è gradito ai tuoi occhi
e ciò che è conforme ai tuoi decreti.
Inviala dai cieli santi,
mandala dal tuo trono glorioso,
perché mi assista e mi affianchi nella mia fatica
e io sappia ciò che ti è gradito.
Essa infatti tutto conosce e tutto comprende,
e mi guiderà prudentemente nelle mie azioni
e mi proteggerà con la sua gloria.
[...]
Quale uomo può conoscere il volere di Dio?
Chi può immaginare che cosa vuole il Signore?
I ragionamenti dei mortali sono timidi
e incerte le nostre riflessioni,
perché un corpo corruttibile appesantisce l'anima
e la tenda d'argilla grava la mente dai molti pensieri.
A stento ci raffiguriamo le cose terrestri,
scopriamo con fatica quelle a portata di mano;
ma chi può rintracciare le cose del cielo?
Chi ha conosciuto il tuo pensiero,
se tu non gli hai concesso la sapienza
e non gli hai inviato il tuo santo spirito dall'alto?
Così furono raddrizzati i sentieri di chi è sulla terra;
gli uomini furono ammaestrati in ciò che ti è gradito;
essi furono salvati per mezzo della sapienza».

Libro della Sapienza, cap. 9

(In)contro (alla) luce

Chi sei, luce, che mi inondi e rischiari la notte del mio cuore?

Tu mi guidi come la mano di una madre: se mi lasci, non saprei neanche fare un passo.

Tu sei lo spazio che circonda il mio essere e lo protegge.

Tu sei più vicino a me di me stessa, a me più intima dell'anima mia

Edith Stein

Un pescatore sconosciuto

Dal Vangelo di Giovanni 21, 1-8

“Dopo questi fatti, Gesù si manifestò di nuovo ai discepoli sul mare di Tiberìade. E si manifestò così: si trovavano insieme Simon Pietro, Tommaso detto Dìdimo, Natanaèle di Cana di Galilea, i figli di Zebedèo e altri due discepoli. Disse loro Simon Pietro: «Io vado a pescare». Gli dissero: «Veniamo anche noi con te». Allora uscirono e salirono sulla barca; ma in quella notte non presero nulla.Quando gia era l'alba Gesù si presentò sulla riva, ma i discepoli non si erano accorti che era Gesù. Gesù disse loro: «Figlioli, non avete nulla da mangiare?». Gli risposero: «No». Allora disse loro: «Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete». La gettarono e non potevano più tirarla su per la gran quantità di pesci. Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: «E' il Signore!». Simon Pietro appena udì che era il Signore, si cinse ai fianchi il camiciotto, poiché era spogliato, e si gettò in mare. Gli altri discepoli invece vennero con la barca, trascinando la rete piena di pesci: infatti non erano lontani da terra se non un centinaio di metri.”

C’è una cosa che non mi torna in questo brano del Vangelo. Qualcosa che mi pone delle domande. Alcuni di questi discepoli (Pietro su tutti) sono pescatori di professione. Non sono pivelli alle prime armi. Possiamo pensare che in quella notte, spinti dalla fame, abbiano usato tutti i trucchi del mestiere e tutte le arti pescatorie imparate fin da giovani. Eppure, in quella notte, non pescano proprio nulla. Può capitare anche ai migliori; non sempre, nella vita come nella professione, tutto va per il meglio.
Ebbene, questi “pescatori professionisti”, dopo una notte inutile, si fidano di uno sconosciuto, capitato da quelle parti non si sa bene come e perché. Questo non mi torna. Se uno sconosciuto pretende di insegnarmi il mestiere, la mia reazione è ben diversa rispetto a quella di Pietro e dei suoi compagni. Se sono in buona, lo ascolto, ma poi faccio ciò che voglio. Se la giornata è storta, gli faccio capire di farsi gli affari suoi.
Pietro, Giovanni e gli altri hanno una reazione completamente diversa. Non solo ascoltano lo sconosciuto, ma gli obbediscono pure!
Sono per caso così affamati e disperati che, perso per perso, le provano proprio tutte? Oppure dietro al loro atteggiamento c’è altro?
A me piace pensare che sia proprio così. Hanno frequentato il Signore per alcuni anni. Forse non hanno capito proprio tutto di lui, ma in loro, nel loro animo, una fede nuova è cresciuta e si è radicata. Possono essere disperati, ma questa disperazione non è mai assoluta. Si fidano dello sconosciuto perché sanno (o percepiscono) che la sua presenza non può essere casuale. Tutto deve pur avere un significato, anche questo strano personaggio che all’alba insegna ai pescatori cosa devono fare.
Quanti incontri non casuali facciamo ogni giorno? Nulla della nostra vita va perso, nessun istante è marchiato dall’inutilità. Ma solo se ci apriamo completamente all’Altro percepiamo il significato di tutto questo, il significato profondo che ogni gesto, ogni evento, ogni momento ha nella storia della salvezza.

Lentius, profundius, suavius

Appena tornato dal Cammino Francescano, mi sono imbattuto in alcune parole di Alexander Langer, filosofo e uomo politico altoatesino, morto tragicamente nel 1995. Mi ha colpito molto la sua idea di "civiltà ecologica", riassumibile nello slogan LENTIUS, PROFUNDIUS, SUAVIUS.

Mi sembra infatti un modello di sviluppo largamente condivisibile. Ecco un brano di un suo intervento in una conferenza del 1994:

"Sinora si è agito all'insegna del motto olimpico «citius, altius, fortius» (più veloce, più alto, più forte), che meglio di ogni altra sintesi rappresenta la quintessenza dello spirito della no­stra civiltà, dove l'agonismo e la competizione non sono la nobilitazione sportiva di occasioni di festa, bensì la norma quotidiana ed onnipervadente. Se non si radica una conce­zione alternativa, che potremmo forse sintetizzare, al con­trario, in «lentius, profundius, suavius» (più lento, più profondo, più dolce), e se non si cerca in quella prospettiva il nuovo benessere, nessun singolo provvedimento, per quanto razionale, sarà al riparo dall'essere ostinatamente osteggiato, eluso o semplicemente disatteso. Ecco perché una politica ecologica potrà aversi solo sulla ba­se di nuove (forse antiche) convinzioni culturali e civili, ela­borate - come è ovvio - in larga misura al di fuori della po­litica, fondate piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, tradizionali, forse persino etniche (radicate, cioè, nella storia e nell'identità dei popoli). "

(da "Il viaggiatore leggero" scritti di Alexander Langer 1961-1995, Sellerio - 1996)

Sorrisi d'estate

Alcuni annunci tratti dalle bacheche delle parrocchie:

Per tutti quanti voi hanno figli e non lo sanno, abbiamo un’area attrezzata per i bambini.

Giovedì alle cinque del pomeriggio ci sarà il raduno del Gruppo Mamme. Tutte coloro che vogliono entrare a far parte delle Mamme sono pregate di rivolgersi al parroco nel suo ufficio.

Il gruppo di recupero della fiducia in se stessi si riunisce giovedì sera alle sette. Per cortesia usate le porte sul retro.

Venerdì sera alle sette i bambini dell’oratorio presenteranno l’Amleto di Shakespeare nel salone della chiesa. La comunità è invitata a prendere parte a questa tragedia.

Care signore, non dimenticate la vendita di beneficenza! E’ un buon modo per liberarvi di quelle cose inutili che vi ingombrano la casa. Portate i vostri mariti.

Tema della catechesi di oggi: “Gesù cammina sulle acque”. Catechesi di domani: “In cerca di Gesù”.

Il coro degli ultrasessantenni verrà sciolto per tutta l’estate, con i ringraziamenti di tutta la parrocchia.

Ricordate nella preghiera tutti quanti sono stanchi e sfiduciati della nostra parrocchia.

Il torneo di basket delle parrocchie prosegue con la partita di mercoledì sera: venite a fare il tifo per noi mentre cercheremo di sconfiggere il Cristo Re!

Il costo per la partecipazione al convegno su Preghiera e digiuno è comprensivo dei pasti.

Per favore mettete le vostre offerte nella busta, assieme ai defunti che volete far ricordare.

Martedì sera, cena a base di fagioli nel salone parrocchiale. Seguirà concerto.

Il parroco accenderà la sua candela da quella dell’altare. Il diacono accenderà la sua candela da quella del parroco e, voltandosi, accenderà uno a uno tutti i fedeli della prima fila.

E adesso, nel sedere, potete spegnere le candele.

(tratte da "Non ne ho la più squallida idea" di Stefano Bartezzaghi, Mondadori, 2006)

Luce dell'ovest

Tardi ti amai,

o bellezza tanto antica

e così nuova,

tardi io ti amai.

Ed ecco che Tu

eri dentro ed io fuori

e lì Ti cercavo,

gettandomi, brutto,

su queste cose belle

fatte da Te.

Tu eri con me,

ma io non ero con Te:

mi tenevano lontano

le creature,

che, se non fossero in Te,

non sarebbero.

Tu mi hai chiamato,

hai gridato,

hai vinto la mia sordità.

Tu hai balenato,

hai sfolgorato,

hai dissipato la mia cecità.

Tu hai sparso il tuo profumo,

io l'ho respirato

ed ora anelo a te.

Ti ho gustato

ed ora ho fame e sete.

Mi hai toccato

e ardo dal desiderio

della tua pace.

(S. Agostino, Le Confessioni)

Una moltiplicazione benedetta

“Allora li prese con sé e si ritirò verso una città chiamata Betsàida. Ma le folle lo seppero e lo seguirono. Egli le accolse e prese a parlar loro del regno di Dio e a guarire quanti avevan bisogno di cure. Il giorno cominciava a declinare e i Dodici gli si avvicinarono dicendo: «Congeda la folla, perché vada nei villaggi e nelle campagne dintorno per alloggiare e trovar cibo, poiché qui siamo in una zona deserta». Gesù disse loro: «Dategli voi stessi da mangiare». Ma essi risposero: «Non abbiamo che cinque pani e due pesci, a meno che non andiamo noi a comprare viveri per tutta questa gente». C'erano infatti circa cinquemila uomini. Egli disse ai discepoli: «Fateli sedere per gruppi di cinquanta». Così fecero e li invitarono a sedersi tutti quanti. Allora egli prese i cinque pani e i due pesci e, levati gli occhi al cielo, li benedisse, li spezzò e li diede ai discepoli perché li distribuissero alla folla. Tutti mangiarono e si saziarono e delle parti loro avanzate furono portate via dodici ceste.” (Lc 9, 11-17)

Per tutto il giorno una marea di folla ha ascoltato Gesù.
Che cos’è il regno di Dio? Chi ne fa parte? Chi lo costruisce davvero? Di questo Gesù ha parlato e nessuno ha osato allontanarsi.

Provo a penetrare anch’io nella scena e nella vicenda.
Siamo al tramonto e i morsi della fame si fanno sentire. Ma quasi nessuno si è ricordato di portare i viveri, nemmeno io. Come tanti sono venuto a Betsaida a mani vuote, pensando di tornare a casa dopo poche ore. Mai avrei pensato di non essere capace di distogliere tutti i miei sensi dalla parola del Maestro. Siamo tutti affamati, ma incollati alla collina.

Qualcuno di noi, però, è più concreto ed ha un grande senso pratico. Non si può tenere una massa così grande a digiuno; potrebbe serpeggiare lo scontento. I più attivi hanno due soluzioni da proporre: chiudiamo la giornata e ciascuno torni alla sua casa, oppure deleghiamo i più giovani e forti a fare acquisti (ma con quali soldi, poi, visto che siamo così poveri?).

Il Maestro non ci sta. Non vuole lasciarci andare, vuole continuare a stare con noi. La sua soluzione è semplice e disarmante “Date voi da mangiare a tutti”. Noi? E con che cosa? Con quali risorse saremo mai in grado di rispondere ai bisogni di tutti?
Non vedi, Gesù, che siamo così poveri e limitati? Io non ho nulla; qualcuno racimola qualcosa, ma qui occorre ben altro. Chi può darci le risorse per sfamare tutti costoro?

Il Maestro sorprende ancora. Benedice e santifica le nostre scarse risorse.
Senza alcun merito da parte nostra, all’improvviso, il poco si moltiplica, si decuplica, sfama e risponde ai bisogni di tutti ed ancora ce n’è d’avanzo per chi incontreremo domani e dopodomani…

I nostri limiti, se benedetti da Dio, diventano una forza impressionante.
Per quanto poco abbiamo da dare, quel poco è tutto agli occhi di Dio.

Venezia e la donna grassa

Ho avuto la possibilità di passeggiare per tre giorni tra le calli di Venezia.
E’ davvero una città dalle forti emozioni, per quanto ne so unica nel suo genere. Bella, affascinante, un po’ misteriosa e decadente, ricca di contrasti e di originalità.

Camminando e navigando per Venezia, mi sono ritrovato spesso a riflettere sulla sua storia. Ho immaginato una laguna malarica e deserta, che a poco a poco viene popolata da fuggiaschi, alla ricerca di una salvezza insperata.
Poveri pescatori, patrizi decaduti, soldati in fuga, servi e padroni. Tutti insieme con un solo scopo: ricominciare da capo, provare a vivere una nuova storia, dare un nuovo senso ad una vita apparentemente senza scampo.

Ho immaginato l’isola di Torcello, raggiunta con mezzi di fortuna, che diventa la sede di una nuova città, con regole nuove, leggi nuove, speranze nuove. E poi tutti verso sud, sulle altre isole della laguna. E poi verso altri mari e altre terre. La nuova vita e la nuova speranza, a poco a poco, trasformano un pugno di fuggiaschi in una grande repubblica, un borgo di pescatori in una potenza internazionale, dominatrice del Mediterraneo. Attiva, ricca e temuta.

Poi la decadenza, perché la vita degli uomini e delle nazioni non tende sempre verso l’alto.
A Venezia lo splendore e la decadenza si percepiscono con chiarezza, sono presenze insostituibili ovunque. Il Palazzo Ducale dista pochi passi da vicoli maleodoranti. I grandi palazzi di Canal Grande soffrono il salnitro che s’avvinghia ovunque e che nessuno toglie più. Le calli turistiche sono splendide, ma è sufficiente sbagliare strada per ritrovarsi in sestieri squallidi.

Venezia domina ancora il mondo, almeno quello delle agenzie turistiche. Chi, infatti, non vuole farci un giro, una volta nella vita? Ma non si percepisce quella che doveva essere l’originaria ansia di vivere. E’ diventata una città senza meta, senza scopo. E’ una grassa signora, seduta su un divano barocco. Non deve faticare per vivere, non ha bisogno di affinare l’ingegno. Tutti ci vanno comunque e tutti sono disponibili a tornarci appena possibile. Un po’ di salnitro non può fermare un business di questo genere; prezzi folli, che in altri posti susciterebbero scandalo, qui sono tollerati.
La grassa signora vive con facilità e s’ingozza giorno dopo giorno.

L’ultima sera ho pagato 18 euro per un litro di banalissimo vino bianco, in una locanda sperduta.
Troppo caro? Sicuramente si, tanto più che ne avevo ordinato solo mezzo e che hanno tentato di darmene un quarto…
Ho pagato comunque con un sorriso: un piccolo contributo alla decadenza di un grande impero.

Il volto di Dio

Orsù, misero mortale, fuggi via per breve tempo dalle tue occupazioni, lascia per un po' i tuoi pensieri tumultuosi. Allontana in questo momento i gravi affanni e metti da parte le tue faticose attività. Attendi un poco a Dio e riposa in lui.

Entra nell'intimo della tua anima, escludi tutto tranne Dio e quello che ti aiuta a cercarlo, e, richiusa la porta, cercalo. O mio cuore, di' ora con tutto te stesso, di' ora a Dio: Cerco il tuo volto. “II tuo volto, Signore, io cerco” (Sal 26, 8). Orsù dunque. Signore Dio mio, insegna al mio cuore dove e come cercarti, dove e come trovarti. Signore, se tu non sei qui, dove cercherò te assente? Se poi sei dappertutto, perché mai non ti vedo presente? Ma tu certo abiti in una luce inaccessibile. E dov'è la luce inaccessibile, o come mi accosterò a essa? Chi mi condurrà, chi mi guiderà a essa sì che in essa io possa vederti? Inoltre con quali segni, con quale volto ti cercherò? O Signore Dio mio, mai io ti vidi, non conosco il tuo volto.Che cosa farà, o altissimo Signore, questo esule, che è così distante da te, ma che a te appartiene? Che cosa farà il tuo servo tormentato dall'amore per te e gettato lontano dal tuo volto? Anela a vederti e il tuo volto gli è troppo discosto. Desidera avvicinarti e la tua abitazione è inaccessibile. Brama trovarti e non conosce la tua dimora. Si impegna a cercarti e non conosce il tuo volto.

Signore, tu sei il mio Dio, tu sei il mio Signore e io non ti ho mai visto. Tu mi hai creato e ricreato, mi hai donato tutti i miei beni, e io ancora non ti conosco. Io sono stato creato per vederti e ancora non ho fatto ciò per cui sono stato creato.Ma tu, Signore, fino a quando ti dimenticherai di noi, fino a quando distoglierai da noi il tuo sguardo? Quando ci guarderai e ci esaudirai? Quando illuminerai i nostri occhi e ci mostrerai la tua faccia? Quando ti restituirai a noi?Guarda, Signore, esaudiscici, illuminaci, mostrati a noi. Ridonati a noi perché ne abbiamo bene: senza di te stiamo tanto male. Abbi pietà delle nostre fatiche, dei nostri sforzi verso di te: non valiamo nulla senza te.Insegnami a cercarti e mostrati quando ti cerco: non posso cercarti se tu non mi insegni, nè trovarti.Che io ti cerchi desiderandoti e ti desideri cercandoti, che io ti trovi amandoti e ti ami trovandoti.

( Sant'Anselmo, vescovo, 'Proslògion' , 1.)

Fenomenologia del ginocchio dolorante

Da qualche giorno ho male ad un ginocchio. Un male fastidioso, insistente, scocciatore.
Certo, cos’è un male al ginocchio di fronte ai veri mali del mondo, di fronte alle sofferenze sconvolgenti, di fronte al dolore irreparabile?
Fin troppo facile e banale rispondere: assolutamente nulla.
Eppure per me, che sono scricciolo di nascita, ma camminatore di vocazione, questo ginocchio malato dà fastidio, tanto fastidio. E poiché nel blog io non riporto ciò che fa piacere leggere, ciò che è etico scrivere, ma ciò che sento e che mi dà emozione, oggi mi va di parlare del mio ginocchio malato.

Per chi ama camminare, per chi predilige regolare il tempo ed il respiro sul proprio passo, un ginocchio malato è una gran punizione. Oggi un collega di lavoro mi ha inviato via mail una foto. Era su una cima, sabato scorso, immerso nella neve e crogiolato al sole. Io sabato ero crogiolato al sole del mio giardino, affaticatissimo a girare le pagine di un libro. Non che leggere sia un’occupazione fastidiosa, anzi, la lettura sta alla vita come l’olio sta all’insalata, ma il leggere mal s’adatta al tiepido sole di primavera. E’ un sollazzo invernale o da meteo sfortunato. La giornata di sabato era da cima innevata, come ben sa il mio collega, al quale è arrivata via mail tutta la mia invidia.

Perché questa punizione? Non posso non pormi la domanda, dal momento che da tempo ho bandito il caso dalla mia esistenza.
Di cosa posso essere colpevole? Forse di aver troppo amato il vento e di averlo preferito spesso alle parole umane? Forse di non sapere resistere al fascino di una cascata che con apparenza eterna trasforma gocce d’acqua in rombo assordante? Ho amato troppo queste cose ed ora, quale contrappasso, sono costretto dall’immobilità a contemplare un giardino e quattro mura di confine?
Non c’è, ovviamente risposta possibile. Forse non c’è neppure alcuna punizione.
Nel piccolo (nel molto piccolo) sperimento la normale condizione umana, nella quale, lentamente, siamo costretti a vedere la nostra dissoluzione. In fondo già dal primo vagito, dal primo respiro, vita e morte entrano insieme nei nostri polmoni ed insieme ce li portiamo sul cammino. Si fanno compagnia e non si lasciano mai.

Aspiriamo alla vita eterna, aspiriamo a camminare all’infinito sui sentieri del mondo. Ma l’eternità non è di questo corpo. Prima o poi un ginocchio dolorante ci dice che il limite, il finito è l’orizzonte della materia che ci abita. Vorremmo dominarla sempre, ma questo dono non ci è dato.
Tutta l’eternità è stata regalata all’anima, che non ha ginocchia e nemmeno braccia e che quindi può volare ovunque, sempre spinta in alto da un soffio inestinguibile.
Guarirà il mio ginocchio, così spero proprio. Ci sarà ancora qualche tappa sul mio cammino, se così è stato progettato. Ma intanto c’è solo l’anima che è in grado di elevarsi oltre il giardino, che sa racchiudere in sé tutto l’eterno che desidero, che sa davvero camminare per sempre senza alcuna sosta.
Come faccio ad essere sicuro che c’è davvero? Semplice: ne provo una grande nostalgia e solo di ciò che esiste davvero si può provare profonda nostalgia.

La salita

"La pianura è gremita di folla venuta ad ascoltar­lo. Per essere inteso da ognuno sale sopra un'al­tura, rimasta, come il Sinai, senza luogo. Lo se­guono assiepandosi lungo i versanti. Non c'è fiato di vento che disperda la voce, né bisbiglio che guasti: l'acustica è perfetta, da sala di con­certo.
In piedi sulla cima pronuncia il suo più lungo discorso, raccolto in centosette versi del libro di Matteo, capitoli dal quinto al settimo. Nessuno stenografa, nessuno prende appunti. Le orecchie allora possedevano capacità di ascolto e di me­moria inarrivabili per noialtri di oggi. Erano tutti musicisti, sapevano ripetere uno spartito di paro­le ascoltate una volta soltanto. Quelle orecchie erano degne di quella voce, di ospitarla in loro.
Nella membrana acustica dei testimoni il di­scorso si conserva intatto, da potersi trasmettere anche un secolo dopo: in altra lingua. Il greco di Matteo è lontano assai dall'aramaico di Gesù; pazienza.
Secondo la versione in italiano l'esordio è: "Beati i poveri di spirito". Perciò si chiama delle "beatitudini" il discorso. Più concreta dell'aerea beatitudine è la parola ebraica Ashré, che è più tipicamente una letizia. Ashré è la voce con cui ini­ziano i Salmi: Ashré haìsh, "lieto l'uomo".

Gesù inizia da un suo proprio salmo. E salmo è anche la preghiera che insegna da là sopra, il Padrenostro.
È nel suo diritto di famiglia mettere mano ai Salmi. Il suo antenato Davide è l'autore di mag­gioranza di quella raccolta detta in ebraico Tehil-lìm. Con Ashré Gesù chiede che una letìzia spunti sopra i volti, esige un sorriso di accoglienza dalla folla che si è ammucchiata muta. Il suo "Lieti" schiude le facce compresse dallo sforzo di atten­zione. La parola di apertura dei Salmi congiunge la sua novità alla sorgente antica.
La traduzione tramanda le parole seguenti: "i poveri di spirito". Gesù passa dai Salmi a Isaia, si riferisce a un verso che così annuncia: "Alto e santo risiederò e con il calpestato e l'abbassato di vento per far vivere un vento agli abbassati e per far vivere un cuore ai calpestati" (57,15). Co­me il santo del verso, lui sta in alto sopra un co­cuzzolo e presso di lui stanno i mortificati. "Ab­bassati di vento", shfal rùah, è l'espressione di Isaia, ripresa da Gesù e tradotta con: "poveri di spirito".

Le nostre traduzioni mettono spirito e anima dove l'ebraico ha vento, soffio, fiato. L'ebraico è lingua fisica e ospita la rivelazione di una divi­nità che si manifesta in un'entusiasmante varietà di concretezze, in cima alle quali sta l'uso della parola. "Poveri di spirito" è meno forte di "ab­bassati di vento", gli oppressi al punto di avere il collo piegato, il fiato rivolto a terra, trascinato al suolo.
A tradurre rùah "vento" anziché "spirito", s'intende meglio un'umiltà: che non è tuo nem­meno il respiro, che è invece un vento venuto da fuori. Penetra nei polmoni, ne esce, per prose­guire oltre. Neanche del respiro si è padroni, e l'evidenza sta nell'atto di nascita, comincia nel neonato con un vento che forza gli alveoli chiusi, li spalanca, li asciuga. Si è ospiti di un vento che s'infila col suo miscuglio di ossigeno, azoto e gas inerti.

Così s'intende meglio Gesù in punto di morte sul patibolo romano (Luca 23, 46) che dice, ripe­tendo il verso del salmo di Davide (31,6): "In tua mano sto per affidare il mio vento". Il vento che mi hai dato in punto di nascita, ora restituisco.
Allora si carica di esplosivo la frase: "Lieti gli abbassati di vento", quelli che stentano a respira­re per come sono oppressi, quelli con il cuore cal­pestato. Nessun poeta ha raggiunto le sintesi in­cendiarie di Isaia. "Lieti gli abbassati di vento": qui si fonda il sottosopra, la sovversione delle precedenze in terra. Essi sono i primi del mondo.

Gesù esclama la frase sotto il cielo, nel punto più distante dal regno terreno. Lassù i valori so­no rovesciati. La serie successiva delle letizie nuove è messa a contrappunto delle misere ge-rarchie terrestri. Lieti sono i mansueti, gli affa­mati, gli assetati di giustizia, i misericordiosi. La novità è uno scardinamento. Queste letizie scot­tano come un tizzone da afferrare con le mani.
Lieti, lieti, lieti tutti quelli che sono dati per spacciati oggi, i migratori respinti, i bombardati in casa, i difensori di pace derisi dai signori delle guerre seduti alla presidenza. Lieti i raccolti dentro il primo grido: "Lieti gli abbassati di ven­to". Qui si proclamano i vinti.

Mai sono state così sconvolte le classifiche uf­ficiali, i ranghi, a opera non di un'insurrezione, ma sotto la spinta di una letizia sconosciuta ai potenti. Ashré, "lieti", ha in ebraico lo stesso va­lore numerico di tikvà, "corda" e "speranza". Perché speranza è corda, annoda e sostiene.
Si sa che le cime dei monti sono inabitabili e da lì bisogna scendere, rimettersi alla pianura e alle sue leggi dispari, ai primati fondati sul possesso. Dalla cima di quella letizia pronunciata, nell'udi­to perfetto dei contemporanei, si deve scendere. La sua novità non ha trovato ancora posto in ter­ra. Però da quel discorso si sa che esiste un punto di orizzonte verso il quale voltarsi, c'è un'altura calcata da quelle impossibili parole. Hanno pian­tato letizia dove più imperversa la mancanza. La terra verrà giudicata dai suoi monti. "

(da “Sottosopra; alture dell’antico e del nuovo testamento” di Erri de Luca e Gennaro Matino, Mondadori – 2007)

Il problema del quattro

Un giorno il numero quattro si stancò di essere pari. I numeri dispari, pensava, sono molto più allegri e spiritosi. E si stancò di quella sua for­ma un po' insipida, a sediolina. Guarda il sette, si diceva, com'è svelto ed elegante, e il tre com'è tondo e arguto, e io invece sono tutto pieno di angoli e privo di personalità. E si stancò di esse­re due più due, che tutti lo sanno e anzi quando vogliono dire una cosa che sanno tutti dicono: «Quanto fa due più due?». Sognava di essere un numero lungo e difficile, di quelli che te li di­mentichi sempre e se li vuoi sommare devi prendere carta e matita.
Certo era un bel problema, perché non è che il quattro volesse diventare un altro numero, che so io?, il cinque, o il 1864372. Lui voleva es­sere lui, rimanere se stesso, eppure voleva an­che essere come il cinque, dispari cioè, o come il 1864372, cioè lungo e difficile. E sembra pro­prio che il quattro non possa essere dispari e non possa essere lungo e difficile, oppure non sarebbe il quattro. Sarebbe un'altra cosa, e lui non voleva essere un'altra cosa: voleva essere lui, solo un po' diverso.
Un problema così il quattro non sapeva risolverlo. Forse non aveva neanche una soluzione. Se ce l'aveva, però, il Grande Matematico dove­va saperla. Così il quattro andò dal Grande Ma­tematico e gli espose il suo caso. Il Grande Ma­tematico sorrise. Anche lui una volta avrebbe voluto essere diverso: non un altro, ovviamente, perché voleva rimanere se stesso, ma un po' più simile al Grande Ballerino, o al Grande Tenni­sta, o al Grande Centravanti. Anche lui quindi aveva avuto il problema del quattro e sapeva co­me affrontarlo. Lo fece accomodare per terra (una sedia sarebbe proprio stata inutile!) e co­minciò a parlargli.
«Vedi, quattro» disse «non c'è bisogno di di­ventare diverso, di essere dispari per esempio, oppure lungo e difficile. Non c'è bisogno perché tu sei già diverso, anche se non te ne rendi conto. A te sembra di essere una stupida sediolina che fa due più due e tutti lo sanno, e invece ci sono in te cose che nessun altro ha, cose molto speciali. Per esempio, tu sei due più due ma anche due per due, e anche (qui andiamo sul difficile) due alla seconda. E questo è un fatto del tutto straor­dinario: tre più tre non è anche tre per tre, e certo non è tre alla terza. Oppure prendi quest'altra: quattro per quattro sommato a tre per tre fa cin­que per cinque, il che vuoi dire che tre, quattro e cinque sono una famiglia di numeri pitagorici consecutivi, e di famiglie così non ce ne sono al­tre. Il sette, che tu ammiri tanto, non ne ha una. Oppure...». Ma a questo punto il quattro era un po' con­fuso e pregò il Grande Matematico di smettere. Quella faccenda dei numeri pitagorici non la ca­piva proprio e voleva pensarci su, perché gli sembrava importante. Se ne andò, e da allora è sempre lì che conta. Ha capito i numeri pitago­rici e molte altre cose ancora, e ogni giorno sco­pre di essere più diverso.
(da E. Bencivenga, La Filosofia in trentadue favole, Mondadori - 1991)

Con le ciaspole all'Alpe Loie - 4 marzo 2007

…
Per me la sorte è caduta su luoghi deliziosi,
è magnifica la mia eredità.
…
Mi indicherai il sentiero della vita,
gioia piena nella tua presenza,
dolcezza senza fine alla tua destra.

(dal Salmo 15)

Bellezza

“Il commiato di Tobia” di Bernardino Luini.
Vi dice qualcosa quest’opera? Ai più sicuramente nulla. Neanche a me a dire il vero fino a qualche giorno fa, quando il lavoro mi ha portato a scoprirla.
Bernardino Luini ha disegnato l’opera nella prima metà del ‘500. Cinquecento anni dopo l’ho incontrata nel modo più bello in cui sia possibile incontrare un’opera d’arte: non ho visitato un Museo, né la Biblioteca Ambrosiana, nella quale essa è conservata, né l’ho ammirata in fotografia.
L’ho vista uscire da una cassa. E’ un’esperienza che consiglio a chiunque non capisca nulla di arte, proprio come me.
Spesso ho invidiato coloro che, davanti ad un quadro, sanno fare discorsi sulla tecnica, sul significato esplicito o recondito, sui simboli, sulla prospettiva, sulle ombre e sul colore. Senza una guida, io, davanti ad un’opera d’arte, sono un bambino: so dire solo “mi piace”, oppure “non mi piace”, quasi sempre senza saper spiegare il perché.
Ebbene, qualche giorno fa “Il commiato di Tobia” mi ha parlato, ha provocato un momento di pura emozione, se non di commozione.
Come dicevo prima, l’ho visto uscire da una cassa. Prima ancora ho visto due operai esperti maneggiare l’involucro ed il suo contenuto con la sicurezza e la delicatezza che solo in poche occasioni mi è capitato di vedere. Gesti soffici e vellutati, sicuri e lenti. Mi hanno ricordato quelli dell’ ostetrica che ha raccolto mio figlio appena uscito alla vita, oppure quello di una vicina di casa che ha chiuso per sempre gli occhi del mio carissimo nonno, oppure quelli di un’infermiera che con pazienza lavava un mio vicino di letto, diversi anni fa, in ospedale, oppure quelli che ho visto fare ad una violinista, mentre riponeva il suo strumento. Gesti che si compiono solo con le cose preziose, uniche, che non devono andare perse. Con le cose che si amano davvero.
La cassa è stata aperta sotto i miei occhi. Piano piano gli imballaggi sono stati levati. Alla fine anche l’ultimo foglio di carta velina, con lentezza, si è spalancato e Tobia è comparso. Io ero lì ed un disegno di cinquecento anni fa si è presentato.
Ho fatto un tuffo nella bellezza.

Passione

Non so per quale motivo, ma, istintivamente ho associato il Mattutino di mons. Ravasi dell'8 febbraio (che riporto qui sotto) ad una vecchia foto, scattata da un caro amico nel 1985. Eravamo sul Monte Rosa, appena sopra il Rifugio Città di Vigevano, in una fantastica alba di luglio. La passione, il desiderio di compiere qualcosa di nuovo, l'amicizia ci avevano spinto a dedicare le nostre vacanze a circumnavigare a piedi il Monte Rosa. Un'esperienza di cui conservo ricordi incancellabili, come l'alba qui testimoniata.

APPASSIONARSI

Non vi è nulla di più invidiabile di un'anima se non la sua capacità di appassionarsi. La passione equivale a volare, è un movimento celeste verso l'alto.

Il signore di Stechlin, oltre che il titolo, è anche il protagonista di un romanzo che lo scrittore tedesco Theodor Fontane pubblicò nel 1899: si tratta di un aristocratico del Brandeburgo che vive in una serena saggezza, testimoniata anche da questa frase. Essa propone una qualità dell'anima che, a prima vista, sembrerebbe abbondare ai nostri giorni: non è forse vero che le passioni sono all'acme, che l'appassionarsi esplode nei dibattiti televisivi, che un fremito pare correre attraverso tutti i comportamenti? In realtà ciò che impera oggi è soprattutto la frenesia, l'eccitazione, il furore. Il vero appassionarsi è qualcosa di più profondo e può anche non affiorare in superficie; esso rivela attaccamento a un ideale, dedizione per una causa, convinzione nei confronti di una verità, abnegazione per una missione, amore verso una persona. La passione autentica non è un fuoco di paglia, bensì un impegno forte ed efficace che esalta l'anima. Per questo giustamente Fontane la compara a un volo nei cieli dello spirito; è, infatti, un'esaltazione della persona che - pur soffrendo fatiche e prove - non sente più il peso e si dona con gioia. È un po' come il lievito che fa sollevare la pasta della quotidianità e trasfigura le azioni semplici, irradiandole di luce e di amore. Il filosofo tedesco Hegel, che pure privilegiava la razionalità, confessava: «Nulla di grande nel mondo è stato fatto senza la passione».

Gianfranco Ravasi

Elisa, concerto di Assago, 26 gennaio 2007

Elisa mi colpisce sempre per la delicatezza e la profondità delle sue canzoni. E' successo anche nel suo ultimo concerto, al quale ho avuto la possibilità di assistere. Ecco le parole di "Una poesia anche per te". Una canzone, ma anche un bellissimo augurio.

Una poesia anche per te

Forse non sai quel che darei
Perché tu sia felice
Piangi lacrime di aria
Lacrime invisibili
Che solamente gli angeli
san portar via

Ma cambierà stagione
ci saranno nuove rose

E ci sarà
dentro te e al di là dell’orizzonte
una piccola poesia

Ci sarà
forse esiste già al di là
dell’orizzonte
una poesia anche per te

Vorrei rinascere per te
e ricominciare insieme come se
non sentissi più dolore
ma tu hai tessuto sogni di cristallo
troppo coraggiosi e fragili
per morire adesso
solo per un rimpianto

Ci sarà
dentro e te e al di là dell’orizzonte
una piccola poesia

Ci sarà
dentro e te e al di là dell’orizzonte
una poesia anche per te

Perdona e dimenticherai
per quanto possa fare male in fondo sai
che sei ancora qui
e dare tutto e dare tanto quanto il tempo in cui il tuo segno rimarrà
questo nodo lo sciolga il sole come sa fare con la neve

Ci sarà
dentro e te e al di là
dell’orizzonte
una piccola poesia

Ci sarà
forse esiste già al di là
dell’orizzonte
una poesia anche per te

Riconciliazione

Penso che gli amici che ogni tanto leggono i miei post possano apprezzare (come ho fatto io) il Mattutino di mons. Ravasi, pubblicato su Avvenire del 18 gennaio. Per questo lo ripropongo integralmente. Credo che il bisogno di riconciliazione sia un sentimento universale, che necessariamente pervade gli uomini di buona volontà, qualunque idea abbiano in testa. E' l'unica "colla" che può saldare animi e menti destinate a percorrere sentieri diversi.

“Cercare riconciliazione e pace implica una lotta all'interno di sé. Non è un cammino facile. Nulla di duraturo si costruisce facilmente. Lo spirito di comunione non è qualcosa di ingenuo, è allargare il proprio cuore, è profonda benevolenza, esso non ascolta i sospetti.”

Frère Roger, fondatore della Comunità ecumenica di Taizé, è stato assassinato nel 2005 da una persona folle mentre era in preghiera Vogliamo mettere la sua figura dolce e serena proprio in apertura alla Settimana di preghiere per l'unità dei cristiani che inizia oggi e lo facciamo con queste sue parole sulla riconciliazione. È un dono necessario che s. Paolo, ad esempio, definisce col linguaggio giuridico-matrìmoniale, quello appunto dei due sposi che ricostruiscono il loro legame ferito. Per incontrarci, nella società e nella Chiesa, è decisivo l’ amore: esso non esclude la verità e il confronto di merito, ma diventa il lievito indispensabile per far ritrovare l'unità, l'abbraccio, la condivisione.
Per far questo Frère Roger indica alcune scelte: prima di correggere gli altri, correggi te stesso; devi imboccare la via della pazienza e del lavoro costante; è importante allargare mente e cuore, superando ripicche e ostinazioni; bisogna vincere i sospetti, Ecco, quest'ultimo impegno merita una sottolineatura. Lo scrittore inglese settecentesco Thomas Paine nella sua opera Senso comune affermava che «il sospetto è il compagno delle anime meschine». Ti fa stringere la mano all'altro ma sempre con la riserva di tener pronta nell'altra un'arma. Purtroppo la vita moderna ci ha ormai abituati alla diffidenza, per cui il dialogo è sempre difficile e mai del tutto sincero. Le relazioni sono scandite dal dubbio e persino dalla paura. Senza essere ingenui, è però necessario «allargare il cuore» e rischiare di più nella generosità.

Gianfranco Ravasi

31 dicembre sulle "ciaspole"

Cosa significa “passare una bella giornata”?
Quali sono gli ingredienti o le alchimie che trasformano un giorno qualunque in una giornata da ricordare?
Ne propongo tre:
1) trovarsi in un bel posto, dove gli occhi possono girare continuamente, senza stancarsi di scoprire cose nuove
2) essere in buona compagnia, con persone che ti accolgono, che ti fanno sentire parte della loro vita, che sono contente di stare con te
3) fare qualcosa di nuovo, di diverso, di originale, di mai fatto prima

Ecco dunque che un qualunque 31 dicembre si trasforma in un momento da conservare. Il posto è la Valle Stretta; una specie di anomalia geopolitica posta in territorio francese, dove si parla italiano e si mangia polenta. Bardonecchia è a 5 minuti di auto, con la sua mondanità ed i suoi trafori contesi. Non c’è alcun confine, non tanto perché qualcuno ha deciso che siamo tutti europei, quanto perché nelle valli montane i confini non sono mai realmente esistiti, né potranno mai esistere.
Sono con amici molto più giovani di me (molti potrebbero essere miei figli, due lo sono per davvero), ma incredibilmente e presuntuosamente mi sento loro coetaneo. Sono davvero a mio agio, forse perché vivere la stessa esperienza e le stesse emozioni annulla completamente qualunque diversità.
Passeggiamo con le racchette da neve, chiamate familiarmente “ciaspole”, un bellissimo nome che da solo eccheggia masi e caminetti accesi. Per me è la prima volta ed è un’autentica scoperta. E’ un modo originale di conoscere la montagna invernale. Niente skipass, né attrezzatura ipertecnologica, né scioline. Basta adattarsi ad avere delle appendici ai piedi che ti fanno galleggiare anche sulla neve fresca e il gioco è fatto. Come succede in estate, non resta che camminare ed assorbire con la pelle, con gli occhi, con le orecchie tutte le sensazioni che gratuitamente vengono elargite.
Una chicca in più in questo anno già così intenso di emozioni; un buon auspicio per l’anno che nasce appena tolte le “ciaspole” dai piedi.