Alla ricerca dell'interruttore

"Mentre zoppico per i vicoli di Pamplona, mi scervello ancora una volta su una questione: può essere che le Sacre Scritture siano l'equivalente per il nostro pianeta del complicato e mal tradotto manuale di istruzioni di un costosissimo lettore dvd giapponese? Se così fosse, si spiegherebbero molte cose: qui è sbagliata la traduzione, lì c'è qualcosa di troppo complicato, là manca una parola, qui c'è un fraintendimento, una contraddizione, un'assurdità e là manca un'altra parola. E alla fine ci si ritrova seduti davanti al lettore dvd che non ne vuole sapere di andare, e bisogna continuare a provare finchè finalmente dal televisore collegato al lettore escono immagini e suoni. A volte si tratta solo di un interruttore da schiacciare. Ci vuole pazienza, prima o poi lo trovo.
(Hape Kerkeling, "Vado a fare due passi - le mie avventure sul Cammino di Santiago de Compostela", Corbaccio - 2008)

Un tempo per ogni cosa

Per ogni cosa c’è il suo momento,
il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,
un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.
Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,
un tempo per demolire e un tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per gemere e un tempo per danzare.
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per perdere,
un tempo per serbare e un tempo per buttar via.
Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,
un tempo per tacere e un tempo per parlare.
Un tempo per amare e un tempo per odiare,
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.
Che vantaggio ha chi si dà da fare con fatica? Ho considerato l’occupazione che Dio ha dato agli uomini, perché si occupino in essa. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli ha messo la nozione dell’eternità nel loro cuore, senza però che gli uomini possano capire l’opera compiuta da Dio dal principio alla fine.
(Qoelet, 3,1-11)

Appartenenza

"L'appartenenza non è un insieme casuale di persone,
non è un consenso a un'apparente aggregazione.
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sè"

(Giorgio Gaber)

Cammina cammina...

Sono rientrato da pochi giorni dalla Via Francigena. Insieme ad un gruppetto di amici e parenti stretti ho percorso a piedi circa 150 km, da Bolsena a Roma.
A mente fredda, (cioè lontano dal gran caldo di quei giorni), vorrei provare a riflettere sul senso di ciò che è stato: perchè camminare così a lungo? chi o che cosa ce lo ha fatto fare? Provo a dare (prima di tutto a me stesso) qualche risposta, qualche giustificazione, qualche motivazione.
Camminare significa raggiungere con lentezza una meta. In un mondo che ha fatto della rapidità un credo inattaccabile, la lentezza rappresenta una sfida, un modo per rivalutare l'arte della pazienza, del saper attendere, del dare importanza ad ogni singolo passo, ad ogni singolo metro. Anche camminando si raggiunge la meta, ma ogni singolo istante del nostro percorso acquista valore, senso. Se è vero che la mentalità corrente esalta il "tutto e subito", chi cammina valorizza il "poco per volta, con calma".
Camminare significa fare fatica. Anche in questo caso ci si pone contro corrente. Il mondo odierno fa di tutto per abolire la fatica. Nell'ultimo secolo abbiamo inventato ogni mezzo per rendere agevole ogni gesto della nostra vita. Il camminatore accetta la fatica come parte della propria vita, come parte del proprio esistere, come elemento irrinunciabile dell'esistenza. La fatica non va riscoperta, nè va provocata: la fatica c'è, esiste, come esiste l'aria; conviene dunque abituarsi all'idea che la vita trascina con sè anche questo demone, che mai potremo annullare davvero. La vita è fatta di fatica, perchè non siamo stati creati per la comodità. Le nostre gambe sanno reggere il peso di chilometri e chilometri, la nostra schiena sa portare uno zaino di qualche chilo. Forse solo la nostra mente ha davvero bisogno di allenamento.
Camminare significa dare senso nuovo al tempo. La velocità è nemica del tempo, cerca di annullarlo. Ci illudiamo che andando veloci "abbiamo più tempo per..". In realtà camminando "guadagnamo tempo per....", per parlare con gli altri, per fare incontri inaspettati, per assaporare il paesaggio anche negli aspetti meno conosciuti, per restare un po' soli con noi stessi e con i nostri pensieri, per dire una preghiera, per ricordare un amico, un affetto, per dimenticare il dolore. Con la velocità ci illudiamo di poter fare tante cose; in realtà perdiamo l'opportunità di fare quelle più importanti.
Camminare significa esaltare il particolare. Nella vita di tutti i giorni domina il generico; un viaggio in automobile è fatto di rapide impressioni, di persone senza volto, di alberi tutti uguali, di nastri chilometrici d'asfalto anonimo. Chi cammina sa apprezzare un albero particolarmente fresco ed ombroso, una piccola sorgente d'acqua o una fontanella provvidenziale; chi cammina conosce molto bene la differenza tra un sentiero in salita ed uno in discesa, tra una rumorosa via cittadina ed una tranquilla mulattiera di campagna; chi cammina ama le nubi nelle afose giornate d'agosto e sorride al sole tiepido d'autunno; chi cammina incontra persone uniche ed irripetibili nella loro ospitalità; chi cammina fa incontri assolutamente inaspettati, come una dolce e succosa mora selvatica, un fiore vivacissimo in mezzo all'aridità, millenari gradini scavati nella pietra per dare sollievo ai viaggiatori di ogni tempo.
Camminare significa fare i conti con la sete e con la fame, significa accorgersi fino in fondo di questi istinti primordiali che nella vita comune hanno ben poco significato. Ogni giorno mangiamo quando abbiamo fame e beviamo quando abbiamo sete; camminando mangiamo e beviamo quando troviamo da mangiare e da bere. Bere e mangiare sono diventati gesti così banali che hanno perso ogni significato. Bere dal rubinetto di casa è un esempio di banalità; bere da una fonte fresca dopo diversi chilometri d'arsura è una grande festa, per il corpo e per lo spirito.
Camminare è per me questo e forse anche tante altre cose, che scoprirò, se possibile, nei prossimi chilometri.
Il camminatore, nella sua lentezza, porta con sè un animo rivoluzionario, alternativo al pensare comune; forse per questo i camminatori sono un po' derisi ed un po' visti con sospetto. Per quanto mi riguarda, mi dà molta serenità il pensarmi sempre in cammino, con nuovi sentieri da scoprire, con nuovi sorrisi da conoscere.

Lazzaro

L'infula che mi stringe i lombi
come la tenaglia strategica della notte
vorrebbe negare l'esistenza della mia vita,
mentre tra le bende io sto sudando i miei anni
e soffro una tremenda agonia
tra le mani delle mie sorelle
educatrici dell'ordine,
che mi hanno coinvolto
in quest'orrenda fascina di fatiche:
la morte.

Quanto aveva ragione il Cristo
quando diceva a Marta mia sorella:
Non affaccendarti
per esternare un ordine prestabilito,
ricordati il caos della creazione.
Penso nella mia morte
a quanta è stata
la miseria della mia vita,
e quanto si è estesa
al di là del mio navigare
profondo nel mondo:
bracciate di acqua e fatica.
E non bastasse la pietra
che chiude il respiro.
Non c'è la fine del corpo.

E' inutile presentarsi a Dio
con il viso coperto:
Egli toglierà tutte le bende
della nostra finzione.
Ci guarderà in faccia.
Ecco, le mie sorelle non hanno pensato
che io volevo guardare in faccia il Signore,
e mi hanno bendato il viso.
Questa è la tristezza della mia mummia:
non hanno pensato che io volevo
la carezza divina.

Ma ecco che viene Gesù,
Figlio suo,
e con un filo di fiato
o un urlo
toglie la mia pietra tombale.
Ecco la resurrezione di Lazzaro.
Cristo mi vedrà nudo e povero,
non un letamaio di sporcizia,
ma lo splendido uomo che lo ha amato.
Io sarò nudo davanti a Gesù,
come comparirò nudo davanti a Dio.

(da "Cantico dei Vangeli" di Alda Merini, Frassinelli - 2006)

Antonio il pellegrino

Antonio è un pellegrino; è partito da Vimercate e sta cercando di raggiungere Lourdes a piedi.
Antonio non porta nulla con sè; non ha denaro, non ha un cellulare, non ha lavoro, non ha affetti. Si arricchisce, ogni giorno, solo di ciò che trova per strada.
Antonio non manda cartoline a casa, non scatta fotografie; tiene per sè ogni ricordo ed ogni incontro, perchè questo dà senso alla sua vita.
Antonio ha trovato tante porte chiuse, ma anche qualcuno che gli ha aperto con fiducia. Antonio mangia ciò che trova e dorme dove capita.
A Novara, Antonio ha incontrato uno sconosciuto che lo ha indirizzato verso Vigevano; pensava di seguire la via Francigena, ma si è fidato dello sconosciuto. Ha sbagliato strada, ma ha riposto la sua fiducia nelle persone.
Antonio è arrivato a Vigevano con una caviglia malandata. Ha trovato ospitalità presso la Caritas.
Antonio ha chiesto come raggiungere Lourdes passando da Savona (perchè così gli aveva detto lo sconosciuto), ma nessuno sapeva dargli risposta.
Ilaria, una mia collega, lo incontra alla Caritas. "Puoi aiutarlo?", mi chiede.
Io non so aiutarlo, non conosco una strada che possa portarlo a Savona e poi a Lourdes.
Ci penso un po'. Mi ricordo che Gaetano, l'anno scorso, ha invitato a Vigevano, per una conferenza, Davide, referente per la Liguria del cammino di Santiago.
Davide è l'esperto che ci vuole. Lui potrà aiutare Antonio.
Contatto Chiara, figlia di Gaetano, che parla con suo papà, che mi procura il telefono di Davide. Passo il numero a Ilaria, che chiama Davide.
Davide è la persona giusta. Ha organizzato, a Savona, un convegno nazionale nel quale si parla del sentiero che unisce Savona a Lourdes. L'appuntamento per il convegno è proprio il giorno successivo.
Davide invita immediatamente Antonio a Savona. Gli dice di prendere subito il treno e di andarlo a trovare.
Antonio non ha i soldi per il treno. Davide ha un cognato che vive a Vigevano e che presta subito ad Antonio i soldi per il treno.
Antonio parte e continua il suo pellegrinaggio.

Nulla di ciò che ho scritto è inventato. Tutto si è svolto proprio così.

Antonio, quando è partito, non intendeva venire a Vigevano.
Antonio ha conosciuto Ilaria solo perchè era ospite della Caritas. Se avesse trovato un'altra porta aperta, non l'avrebbe incontrata.
Solo da poco Ilaria conosce la mia passione per i pellegrinaggi; solo da poco io mi interesso di questo.
Gaetano, quando ha invitato Davide, non pensava di aiutare Antonio.
Davide, quando è venuto a Vigevano, non pensava di avere me come uditore, nè pensava che mi sarei ricordato il suo nome.
Davide, quando ha organizzato il convegno, non pensava che un pellegrino, proprio adesso, era in attesa di questo.

Antonio sta camminando verso Lourdes; a noi non resta che riflettere sull'incredibile catena che ha unito tutti questi personaggi, in una trama misteriosa ed affascinante.
Sappiamo qualcosa della nostra vita, delle nostre azioni e delle loro conseguenza. Ma tanto di ciò che siamo e di ciò che facciamo resta affidato al mistero, va ben al di là delle nostre intenzioni e della nostra comprensione.
Finchè un umile e povero pellegrino non ci apre gli occhi, il cuore e la mente.

Preghiera per i figli

Signore Dio,
che tutto comprendi,
tu che sei Padre di ogni uomo
che calpesta questa terra,
ti prego e t'invoco per i figli
che il nostro seme di speranza
un giorno ha generato.

Fa che cerchino e trovino
la propria strada
e che su di essa mai venga a mancare
la luce del sole.

Fa che conoscano
la profondità del silenzio
e l'allegria chiassosa
della vera amicizia.

Fa che ogni loro pianto
non sia altro che la premessa
di un sorriso radioso.

Fa che mai debbano rinunciare
al calore di un caminetto acceso,
alla fragranza di un pane appena sfornato,
al desiderio di rincorrere una palla,
all'emozione di un libro appena aperto.

Fa che imparino a cadere
sopportando il dolore
generato dalla vita di ognuno.
Fa che sempre si rialzino
ancora aggrappati
alla voglia di ricominciare.

Fa che non abbiano esitazione
nel donare il proprio cuore,
nell' accogliere senza riserve
lo straniero giunto all'improvviso,
nel farsi piccoli di fronte ai piccoli.

Fa che posseggano
occhi e mente incantati
davanti al tramonto acceso,
alla grande luna d'inverno,
alle stelle cadenti delle notti estive.

Fa che siano marcati
dall'umiltà dell'ascolto,
dalla sapienza del discernimento,
dall'impulso alla carità.

Fa che non distolgano
gli occhi dal Cielo
e che mai il vuoto
riempia la loro anima.

Signore, Dio,
che ogni cosa abbracci,
tu che ami d'amore impossibile,
reggi la vita
dei figli degli uomini,
consola e salva
ogni nostro frutto d'amore.

Vicino a Benedetto

Fatico molto a comprendere (anzi, non comprendo per niente) la posizione dei docenti dell'università La Sapienza di Roma, che si sono opposti alla presenza del Papa alla giornata inaugurale dell'anno accademico.

Mi è stato insegnato che l'Università è il luogo per eccellenza del dialogo e del confronto; è il luogo nel quale ogni pensiero trova cittadinanza, ogni persona trova accoglienza.

Ho frequentato (ahimè tanti anni fa) l'Università Cattolica di Milano. Ricordo perfettamente che gli studenti simpatizzanti dell'estrema sinistra avevano un'intera aula a propria disposizione, esattamente come gli studenti di CL. Questo nel nome del dialogo e della tolleranza.

Non so se in Cattolica le cose siano ancora così, ma ricordo che trovavo estrememente corretta la scelta dei vertici universitari di allora.

Peccato che altri ritengano che il modo migliore per confrontarsi con le idee altrui sia zittire il proprio avversario, anzichè ascoltarlo ed eventualmente confutarlo.

Tra le varie opinione viste ed ascoltate, mi piace citare questo intervento del professor Roberto Colombo, direttore del Laboratorio di biologia molecolare e genetica umana, dell’Università Cattolica di Milano:

"Come ricercatori e docenti universitari che hanno a cuore la libertà e l’universalità dello studio e dell’insegnamento accademico nel no­stro Paese, sentiamo la scelta dei docenti di Roma come una grave ferita in­ferta all’università italiana, frutto di un precon­cetto ideologico e violento contro la tradizione culturale della Chiesa e la sua ragionevolezza e pacatezza di argomentazioni. Chi non sa acco­gliere un testimone della ricerca della verità, della pace, non può essere maestro credibile dei giovani. Noi che lavoriamo ogni giorno nella ricerca scientifica continueremo a fare del rapporto tra fede e scienza il caposaldo culturale della educazione dei giovani univer­sitari".

Spero proprio che i miei figli possano incontrare, sul proprio cammino, educatori che vivono il proprio ruolo come fa questo docente.

I poeti

"I poeti non dovrebbero mai morire perchè ci regalano quello che altrimenti non potremmo mai avere. Essi vedono molto oltre il nostro orizzonte, come se abitassero sulla cima di una montagna altissima, odono suoni e voci che noi non udiamo, vivono molte vite contemporaneamente, e soffrono e gioiscono come se queste vite fossero reali e concrete. Vivono l'amore, il dolore, la speranza con un'intensità sconosciuta anche agli dei. Sono sempre stata convinta che siano una stirpe a sè stante: ci sono gli dei, ci sono gli umani. E ci sono i poeti. Essi nascono quando il cielo e la terra sono in pace fra loro o quando scocca la folgore nel cuore della notte e colpisce la culla di un bambino senza ucciderlo, sfiorandolo soltanto con una carezza di fuoco"

Valerio Massimo Manfredi, in L'armata Perduta - Mondadori, 2007

Speranza

Desideriamo in qualche modo la vita stessa, quella vera, che non venga poi toccata neppure dalla morte; ma allo stesso tempo non conosciamo ciò verso cui ci sentiamo spinti. Non possiamo cessare di protenderci verso di esso e tuttavia sappiamo che tutto ciò che possiamo sperimentare o realizzare non è ciò che bramiamo. Questa "cosa" ignota è la vera "speranza" che ci spinge e il suo essere ignota è, al contempo, la causa di tutte le disperazioni come pure di tutti gli slanci positivi o distruttivi verso il mondo autentico e l'autentico uomo. La parola "vita eterna" cerca di dare un nome a questa sconosciuta realtà conosciuta. Necessariamente è una parola insufficiente che crea confusione. "Eterno", infatti, suscita in noi l'idea dell'interminabile, e questo ci fa paura; "vita" ci fa pensare alla vita da noi conosciuta, che amiamo e non vogliamo perdere e che, tuttavia, è spesso allo stesso tempo più fatica che appagamento, cosicché mentre per un verso la desideriamo, per l'altro non la vogliamo. Possiamo soltanto cercare di uscire col nostro pensiero dalla temporalità della quale siamo prigionieri e in qualche modo presagire che l'eternità non sia un continuo susseguirsi di giorni del calendario, ma qualcosa come il momento colmo di appagamento, in cui la totalità ci abbraccia e noi abbracciamo la totalità. Sarebbe il momento dell'immergersi nell'oceano dell'infinito amore, nel quale il tempo — il prima e il dopo — non esiste più. Possiamo soltanto cercare di pensare che questo momento è la vita in senso pieno, un sempre nuovo immergersi nella vastità dell'essere, mentre siamo semplicemente sopraffatti dalla gioia. Così lo esprime Gesù nel Vangelo di Giovanni: «Vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la vostra gioia» (16,22). Dobbiamo pensare in questa dirczione, se vogliamo capire a che cosa mira la speranza cristiana, che cosa aspettiamo dalla fede, dal nostro essere con Cristo.

Benedetto XVI, dall'enciclica "Spe Salvi"

Elogio del silenzio

Temo un uomo dal discorso frugale,
temo un uomo silenzioso.
L'arringatore posso sorpassare,
il chiacchierone intrattenere.
Ma colui che pondera
mentre gli altri spendono l'ultima lira
di quest'uomo diffido,
temo che egli sia grande.

Emily Dickinson

Benvenuto 2008

"L'unica gioia al mondo è cominciare. E' bello vivere perchè vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante"

Cesare Pavese

Tantissimi auguri a tutti coloro che passano da queste parti...