Lazzaro

L'infula che mi stringe i lombi
come la tenaglia strategica della notte
vorrebbe negare l'esistenza della mia vita,
mentre tra le bende io sto sudando i miei anni
e soffro una tremenda agonia
tra le mani delle mie sorelle
educatrici dell'ordine,
che mi hanno coinvolto
in quest'orrenda fascina di fatiche:
la morte.

Quanto aveva ragione il Cristo
quando diceva a Marta mia sorella:
Non affaccendarti
per esternare un ordine prestabilito,
ricordati il caos della creazione.
Penso nella mia morte
a quanta è stata
la miseria della mia vita,
e quanto si è estesa
al di là del mio navigare
profondo nel mondo:
bracciate di acqua e fatica.
E non bastasse la pietra
che chiude il respiro.
Non c'è la fine del corpo.

E' inutile presentarsi a Dio
con il viso coperto:
Egli toglierà tutte le bende
della nostra finzione.
Ci guarderà in faccia.
Ecco, le mie sorelle non hanno pensato
che io volevo guardare in faccia il Signore,
e mi hanno bendato il viso.
Questa è la tristezza della mia mummia:
non hanno pensato che io volevo
la carezza divina.

Ma ecco che viene Gesù,
Figlio suo,
e con un filo di fiato
o un urlo
toglie la mia pietra tombale.
Ecco la resurrezione di Lazzaro.
Cristo mi vedrà nudo e povero,
non un letamaio di sporcizia,
ma lo splendido uomo che lo ha amato.
Io sarò nudo davanti a Gesù,
come comparirò nudo davanti a Dio.

(da "Cantico dei Vangeli" di Alda Merini, Frassinelli - 2006)