Lazzaro

L'infula che mi stringe i lombi
come la tenaglia strategica della notte
vorrebbe negare l'esistenza della mia vita,
mentre tra le bende io sto sudando i miei anni
e soffro una tremenda agonia
tra le mani delle mie sorelle
educatrici dell'ordine,
che mi hanno coinvolto
in quest'orrenda fascina di fatiche:
la morte.

Quanto aveva ragione il Cristo
quando diceva a Marta mia sorella:
Non affaccendarti
per esternare un ordine prestabilito,
ricordati il caos della creazione.
Penso nella mia morte
a quanta è stata
la miseria della mia vita,
e quanto si è estesa
al di là del mio navigare
profondo nel mondo:
bracciate di acqua e fatica.
E non bastasse la pietra
che chiude il respiro.
Non c'è la fine del corpo.

E' inutile presentarsi a Dio
con il viso coperto:
Egli toglierà tutte le bende
della nostra finzione.
Ci guarderà in faccia.
Ecco, le mie sorelle non hanno pensato
che io volevo guardare in faccia il Signore,
e mi hanno bendato il viso.
Questa è la tristezza della mia mummia:
non hanno pensato che io volevo
la carezza divina.

Ma ecco che viene Gesù,
Figlio suo,
e con un filo di fiato
o un urlo
toglie la mia pietra tombale.
Ecco la resurrezione di Lazzaro.
Cristo mi vedrà nudo e povero,
non un letamaio di sporcizia,
ma lo splendido uomo che lo ha amato.
Io sarò nudo davanti a Gesù,
come comparirò nudo davanti a Dio.

(da "Cantico dei Vangeli" di Alda Merini, Frassinelli - 2006)

Antonio il pellegrino

Antonio è un pellegrino; è partito da Vimercate e sta cercando di raggiungere Lourdes a piedi.
Antonio non porta nulla con sè; non ha denaro, non ha un cellulare, non ha lavoro, non ha affetti. Si arricchisce, ogni giorno, solo di ciò che trova per strada.
Antonio non manda cartoline a casa, non scatta fotografie; tiene per sè ogni ricordo ed ogni incontro, perchè questo dà senso alla sua vita.
Antonio ha trovato tante porte chiuse, ma anche qualcuno che gli ha aperto con fiducia. Antonio mangia ciò che trova e dorme dove capita.
A Novara, Antonio ha incontrato uno sconosciuto che lo ha indirizzato verso Vigevano; pensava di seguire la via Francigena, ma si è fidato dello sconosciuto. Ha sbagliato strada, ma ha riposto la sua fiducia nelle persone.
Antonio è arrivato a Vigevano con una caviglia malandata. Ha trovato ospitalità presso la Caritas.
Antonio ha chiesto come raggiungere Lourdes passando da Savona (perchè così gli aveva detto lo sconosciuto), ma nessuno sapeva dargli risposta.
Ilaria, una mia collega, lo incontra alla Caritas. "Puoi aiutarlo?", mi chiede.
Io non so aiutarlo, non conosco una strada che possa portarlo a Savona e poi a Lourdes.
Ci penso un po'. Mi ricordo che Gaetano, l'anno scorso, ha invitato a Vigevano, per una conferenza, Davide, referente per la Liguria del cammino di Santiago.
Davide è l'esperto che ci vuole. Lui potrà aiutare Antonio.
Contatto Chiara, figlia di Gaetano, che parla con suo papà, che mi procura il telefono di Davide. Passo il numero a Ilaria, che chiama Davide.
Davide è la persona giusta. Ha organizzato, a Savona, un convegno nazionale nel quale si parla del sentiero che unisce Savona a Lourdes. L'appuntamento per il convegno è proprio il giorno successivo.
Davide invita immediatamente Antonio a Savona. Gli dice di prendere subito il treno e di andarlo a trovare.
Antonio non ha i soldi per il treno. Davide ha un cognato che vive a Vigevano e che presta subito ad Antonio i soldi per il treno.
Antonio parte e continua il suo pellegrinaggio.

Nulla di ciò che ho scritto è inventato. Tutto si è svolto proprio così.

Antonio, quando è partito, non intendeva venire a Vigevano.
Antonio ha conosciuto Ilaria solo perchè era ospite della Caritas. Se avesse trovato un'altra porta aperta, non l'avrebbe incontrata.
Solo da poco Ilaria conosce la mia passione per i pellegrinaggi; solo da poco io mi interesso di questo.
Gaetano, quando ha invitato Davide, non pensava di aiutare Antonio.
Davide, quando è venuto a Vigevano, non pensava di avere me come uditore, nè pensava che mi sarei ricordato il suo nome.
Davide, quando ha organizzato il convegno, non pensava che un pellegrino, proprio adesso, era in attesa di questo.

Antonio sta camminando verso Lourdes; a noi non resta che riflettere sull'incredibile catena che ha unito tutti questi personaggi, in una trama misteriosa ed affascinante.
Sappiamo qualcosa della nostra vita, delle nostre azioni e delle loro conseguenza. Ma tanto di ciò che siamo e di ciò che facciamo resta affidato al mistero, va ben al di là delle nostre intenzioni e della nostra comprensione.
Finchè un umile e povero pellegrino non ci apre gli occhi, il cuore e la mente.

Preghiera per i figli

Signore Dio,
che tutto comprendi,
tu che sei Padre di ogni uomo
che calpesta questa terra,
ti prego e t'invoco per i figli
che il nostro seme di speranza
un giorno ha generato.

Fa che cerchino e trovino
la propria strada
e che su di essa mai venga a mancare
la luce del sole.

Fa che conoscano
la profondità del silenzio
e l'allegria chiassosa
della vera amicizia.

Fa che ogni loro pianto
non sia altro che la premessa
di un sorriso radioso.

Fa che mai debbano rinunciare
al calore di un caminetto acceso,
alla fragranza di un pane appena sfornato,
al desiderio di rincorrere una palla,
all'emozione di un libro appena aperto.

Fa che imparino a cadere
sopportando il dolore
generato dalla vita di ognuno.
Fa che sempre si rialzino
ancora aggrappati
alla voglia di ricominciare.

Fa che non abbiano esitazione
nel donare il proprio cuore,
nell' accogliere senza riserve
lo straniero giunto all'improvviso,
nel farsi piccoli di fronte ai piccoli.

Fa che posseggano
occhi e mente incantati
davanti al tramonto acceso,
alla grande luna d'inverno,
alle stelle cadenti delle notti estive.

Fa che siano marcati
dall'umiltà dell'ascolto,
dalla sapienza del discernimento,
dall'impulso alla carità.

Fa che non distolgano
gli occhi dal Cielo
e che mai il vuoto
riempia la loro anima.

Signore, Dio,
che ogni cosa abbracci,
tu che ami d'amore impossibile,
reggi la vita
dei figli degli uomini,
consola e salva
ogni nostro frutto d'amore.

Vicino a Benedetto

Fatico molto a comprendere (anzi, non comprendo per niente) la posizione dei docenti dell'università La Sapienza di Roma, che si sono opposti alla presenza del Papa alla giornata inaugurale dell'anno accademico.

Mi è stato insegnato che l'Università è il luogo per eccellenza del dialogo e del confronto; è il luogo nel quale ogni pensiero trova cittadinanza, ogni persona trova accoglienza.

Ho frequentato (ahimè tanti anni fa) l'Università Cattolica di Milano. Ricordo perfettamente che gli studenti simpatizzanti dell'estrema sinistra avevano un'intera aula a propria disposizione, esattamente come gli studenti di CL. Questo nel nome del dialogo e della tolleranza.

Non so se in Cattolica le cose siano ancora così, ma ricordo che trovavo estrememente corretta la scelta dei vertici universitari di allora.

Peccato che altri ritengano che il modo migliore per confrontarsi con le idee altrui sia zittire il proprio avversario, anzichè ascoltarlo ed eventualmente confutarlo.

Tra le varie opinione viste ed ascoltate, mi piace citare questo intervento del professor Roberto Colombo, direttore del Laboratorio di biologia molecolare e genetica umana, dell’Università Cattolica di Milano:

"Come ricercatori e docenti universitari che hanno a cuore la libertà e l’universalità dello studio e dell’insegnamento accademico nel no­stro Paese, sentiamo la scelta dei docenti di Roma come una grave ferita in­ferta all’università italiana, frutto di un precon­cetto ideologico e violento contro la tradizione culturale della Chiesa e la sua ragionevolezza e pacatezza di argomentazioni. Chi non sa acco­gliere un testimone della ricerca della verità, della pace, non può essere maestro credibile dei giovani. Noi che lavoriamo ogni giorno nella ricerca scientifica continueremo a fare del rapporto tra fede e scienza il caposaldo culturale della educazione dei giovani univer­sitari".

Spero proprio che i miei figli possano incontrare, sul proprio cammino, educatori che vivono il proprio ruolo come fa questo docente.