Venezia e la donna grassa

Ho avuto la possibilità di passeggiare per tre giorni tra le calli di Venezia.
E’ davvero una città dalle forti emozioni, per quanto ne so unica nel suo genere. Bella, affascinante, un po’ misteriosa e decadente, ricca di contrasti e di originalità.

Camminando e navigando per Venezia, mi sono ritrovato spesso a riflettere sulla sua storia. Ho immaginato una laguna malarica e deserta, che a poco a poco viene popolata da fuggiaschi, alla ricerca di una salvezza insperata.
Poveri pescatori, patrizi decaduti, soldati in fuga, servi e padroni. Tutti insieme con un solo scopo: ricominciare da capo, provare a vivere una nuova storia, dare un nuovo senso ad una vita apparentemente senza scampo.

Ho immaginato l’isola di Torcello, raggiunta con mezzi di fortuna, che diventa la sede di una nuova città, con regole nuove, leggi nuove, speranze nuove. E poi tutti verso sud, sulle altre isole della laguna. E poi verso altri mari e altre terre. La nuova vita e la nuova speranza, a poco a poco, trasformano un pugno di fuggiaschi in una grande repubblica, un borgo di pescatori in una potenza internazionale, dominatrice del Mediterraneo. Attiva, ricca e temuta.

Poi la decadenza, perché la vita degli uomini e delle nazioni non tende sempre verso l’alto.
A Venezia lo splendore e la decadenza si percepiscono con chiarezza, sono presenze insostituibili ovunque. Il Palazzo Ducale dista pochi passi da vicoli maleodoranti. I grandi palazzi di Canal Grande soffrono il salnitro che s’avvinghia ovunque e che nessuno toglie più. Le calli turistiche sono splendide, ma è sufficiente sbagliare strada per ritrovarsi in sestieri squallidi.

Venezia domina ancora il mondo, almeno quello delle agenzie turistiche. Chi, infatti, non vuole farci un giro, una volta nella vita? Ma non si percepisce quella che doveva essere l’originaria ansia di vivere. E’ diventata una città senza meta, senza scopo. E’ una grassa signora, seduta su un divano barocco. Non deve faticare per vivere, non ha bisogno di affinare l’ingegno. Tutti ci vanno comunque e tutti sono disponibili a tornarci appena possibile. Un po’ di salnitro non può fermare un business di questo genere; prezzi folli, che in altri posti susciterebbero scandalo, qui sono tollerati.
La grassa signora vive con facilità e s’ingozza giorno dopo giorno.

L’ultima sera ho pagato 18 euro per un litro di banalissimo vino bianco, in una locanda sperduta.
Troppo caro? Sicuramente si, tanto più che ne avevo ordinato solo mezzo e che hanno tentato di darmene un quarto…
Ho pagato comunque con un sorriso: un piccolo contributo alla decadenza di un grande impero.

Il volto di Dio

Orsù, misero mortale, fuggi via per breve tempo dalle tue occupazioni, lascia per un po' i tuoi pensieri tumultuosi. Allontana in questo momento i gravi affanni e metti da parte le tue faticose attività. Attendi un poco a Dio e riposa in lui.

Entra nell'intimo della tua anima, escludi tutto tranne Dio e quello che ti aiuta a cercarlo, e, richiusa la porta, cercalo. O mio cuore, di' ora con tutto te stesso, di' ora a Dio: Cerco il tuo volto. “II tuo volto, Signore, io cerco” (Sal 26, 8). Orsù dunque. Signore Dio mio, insegna al mio cuore dove e come cercarti, dove e come trovarti. Signore, se tu non sei qui, dove cercherò te assente? Se poi sei dappertutto, perché mai non ti vedo presente? Ma tu certo abiti in una luce inaccessibile. E dov'è la luce inaccessibile, o come mi accosterò a essa? Chi mi condurrà, chi mi guiderà a essa sì che in essa io possa vederti? Inoltre con quali segni, con quale volto ti cercherò? O Signore Dio mio, mai io ti vidi, non conosco il tuo volto.Che cosa farà, o altissimo Signore, questo esule, che è così distante da te, ma che a te appartiene? Che cosa farà il tuo servo tormentato dall'amore per te e gettato lontano dal tuo volto? Anela a vederti e il tuo volto gli è troppo discosto. Desidera avvicinarti e la tua abitazione è inaccessibile. Brama trovarti e non conosce la tua dimora. Si impegna a cercarti e non conosce il tuo volto.

Signore, tu sei il mio Dio, tu sei il mio Signore e io non ti ho mai visto. Tu mi hai creato e ricreato, mi hai donato tutti i miei beni, e io ancora non ti conosco. Io sono stato creato per vederti e ancora non ho fatto ciò per cui sono stato creato.Ma tu, Signore, fino a quando ti dimenticherai di noi, fino a quando distoglierai da noi il tuo sguardo? Quando ci guarderai e ci esaudirai? Quando illuminerai i nostri occhi e ci mostrerai la tua faccia? Quando ti restituirai a noi?Guarda, Signore, esaudiscici, illuminaci, mostrati a noi. Ridonati a noi perché ne abbiamo bene: senza di te stiamo tanto male. Abbi pietà delle nostre fatiche, dei nostri sforzi verso di te: non valiamo nulla senza te.Insegnami a cercarti e mostrati quando ti cerco: non posso cercarti se tu non mi insegni, nè trovarti.Che io ti cerchi desiderandoti e ti desideri cercandoti, che io ti trovi amandoti e ti ami trovandoti.

( Sant'Anselmo, vescovo, 'Proslògion' , 1.)

Fenomenologia del ginocchio dolorante

Da qualche giorno ho male ad un ginocchio. Un male fastidioso, insistente, scocciatore.
Certo, cos’è un male al ginocchio di fronte ai veri mali del mondo, di fronte alle sofferenze sconvolgenti, di fronte al dolore irreparabile?
Fin troppo facile e banale rispondere: assolutamente nulla.
Eppure per me, che sono scricciolo di nascita, ma camminatore di vocazione, questo ginocchio malato dà fastidio, tanto fastidio. E poiché nel blog io non riporto ciò che fa piacere leggere, ciò che è etico scrivere, ma ciò che sento e che mi dà emozione, oggi mi va di parlare del mio ginocchio malato.

Per chi ama camminare, per chi predilige regolare il tempo ed il respiro sul proprio passo, un ginocchio malato è una gran punizione. Oggi un collega di lavoro mi ha inviato via mail una foto. Era su una cima, sabato scorso, immerso nella neve e crogiolato al sole. Io sabato ero crogiolato al sole del mio giardino, affaticatissimo a girare le pagine di un libro. Non che leggere sia un’occupazione fastidiosa, anzi, la lettura sta alla vita come l’olio sta all’insalata, ma il leggere mal s’adatta al tiepido sole di primavera. E’ un sollazzo invernale o da meteo sfortunato. La giornata di sabato era da cima innevata, come ben sa il mio collega, al quale è arrivata via mail tutta la mia invidia.

Perché questa punizione? Non posso non pormi la domanda, dal momento che da tempo ho bandito il caso dalla mia esistenza.
Di cosa posso essere colpevole? Forse di aver troppo amato il vento e di averlo preferito spesso alle parole umane? Forse di non sapere resistere al fascino di una cascata che con apparenza eterna trasforma gocce d’acqua in rombo assordante? Ho amato troppo queste cose ed ora, quale contrappasso, sono costretto dall’immobilità a contemplare un giardino e quattro mura di confine?
Non c’è, ovviamente risposta possibile. Forse non c’è neppure alcuna punizione.
Nel piccolo (nel molto piccolo) sperimento la normale condizione umana, nella quale, lentamente, siamo costretti a vedere la nostra dissoluzione. In fondo già dal primo vagito, dal primo respiro, vita e morte entrano insieme nei nostri polmoni ed insieme ce li portiamo sul cammino. Si fanno compagnia e non si lasciano mai.

Aspiriamo alla vita eterna, aspiriamo a camminare all’infinito sui sentieri del mondo. Ma l’eternità non è di questo corpo. Prima o poi un ginocchio dolorante ci dice che il limite, il finito è l’orizzonte della materia che ci abita. Vorremmo dominarla sempre, ma questo dono non ci è dato.
Tutta l’eternità è stata regalata all’anima, che non ha ginocchia e nemmeno braccia e che quindi può volare ovunque, sempre spinta in alto da un soffio inestinguibile.
Guarirà il mio ginocchio, così spero proprio. Ci sarà ancora qualche tappa sul mio cammino, se così è stato progettato. Ma intanto c’è solo l’anima che è in grado di elevarsi oltre il giardino, che sa racchiudere in sé tutto l’eterno che desidero, che sa davvero camminare per sempre senza alcuna sosta.
Come faccio ad essere sicuro che c’è davvero? Semplice: ne provo una grande nostalgia e solo di ciò che esiste davvero si può provare profonda nostalgia.

La salita

"La pianura è gremita di folla venuta ad ascoltar­lo. Per essere inteso da ognuno sale sopra un'al­tura, rimasta, come il Sinai, senza luogo. Lo se­guono assiepandosi lungo i versanti. Non c'è fiato di vento che disperda la voce, né bisbiglio che guasti: l'acustica è perfetta, da sala di con­certo.
In piedi sulla cima pronuncia il suo più lungo discorso, raccolto in centosette versi del libro di Matteo, capitoli dal quinto al settimo. Nessuno stenografa, nessuno prende appunti. Le orecchie allora possedevano capacità di ascolto e di me­moria inarrivabili per noialtri di oggi. Erano tutti musicisti, sapevano ripetere uno spartito di paro­le ascoltate una volta soltanto. Quelle orecchie erano degne di quella voce, di ospitarla in loro.
Nella membrana acustica dei testimoni il di­scorso si conserva intatto, da potersi trasmettere anche un secolo dopo: in altra lingua. Il greco di Matteo è lontano assai dall'aramaico di Gesù; pazienza.
Secondo la versione in italiano l'esordio è: "Beati i poveri di spirito". Perciò si chiama delle "beatitudini" il discorso. Più concreta dell'aerea beatitudine è la parola ebraica Ashré, che è più tipicamente una letizia. Ashré è la voce con cui ini­ziano i Salmi: Ashré haìsh, "lieto l'uomo".

Gesù inizia da un suo proprio salmo. E salmo è anche la preghiera che insegna da là sopra, il Padrenostro.
È nel suo diritto di famiglia mettere mano ai Salmi. Il suo antenato Davide è l'autore di mag­gioranza di quella raccolta detta in ebraico Tehil-lìm. Con Ashré Gesù chiede che una letìzia spunti sopra i volti, esige un sorriso di accoglienza dalla folla che si è ammucchiata muta. Il suo "Lieti" schiude le facce compresse dallo sforzo di atten­zione. La parola di apertura dei Salmi congiunge la sua novità alla sorgente antica.
La traduzione tramanda le parole seguenti: "i poveri di spirito". Gesù passa dai Salmi a Isaia, si riferisce a un verso che così annuncia: "Alto e santo risiederò e con il calpestato e l'abbassato di vento per far vivere un vento agli abbassati e per far vivere un cuore ai calpestati" (57,15). Co­me il santo del verso, lui sta in alto sopra un co­cuzzolo e presso di lui stanno i mortificati. "Ab­bassati di vento", shfal rùah, è l'espressione di Isaia, ripresa da Gesù e tradotta con: "poveri di spirito".

Le nostre traduzioni mettono spirito e anima dove l'ebraico ha vento, soffio, fiato. L'ebraico è lingua fisica e ospita la rivelazione di una divi­nità che si manifesta in un'entusiasmante varietà di concretezze, in cima alle quali sta l'uso della parola. "Poveri di spirito" è meno forte di "ab­bassati di vento", gli oppressi al punto di avere il collo piegato, il fiato rivolto a terra, trascinato al suolo.
A tradurre rùah "vento" anziché "spirito", s'intende meglio un'umiltà: che non è tuo nem­meno il respiro, che è invece un vento venuto da fuori. Penetra nei polmoni, ne esce, per prose­guire oltre. Neanche del respiro si è padroni, e l'evidenza sta nell'atto di nascita, comincia nel neonato con un vento che forza gli alveoli chiusi, li spalanca, li asciuga. Si è ospiti di un vento che s'infila col suo miscuglio di ossigeno, azoto e gas inerti.

Così s'intende meglio Gesù in punto di morte sul patibolo romano (Luca 23, 46) che dice, ripe­tendo il verso del salmo di Davide (31,6): "In tua mano sto per affidare il mio vento". Il vento che mi hai dato in punto di nascita, ora restituisco.
Allora si carica di esplosivo la frase: "Lieti gli abbassati di vento", quelli che stentano a respira­re per come sono oppressi, quelli con il cuore cal­pestato. Nessun poeta ha raggiunto le sintesi in­cendiarie di Isaia. "Lieti gli abbassati di vento": qui si fonda il sottosopra, la sovversione delle precedenze in terra. Essi sono i primi del mondo.

Gesù esclama la frase sotto il cielo, nel punto più distante dal regno terreno. Lassù i valori so­no rovesciati. La serie successiva delle letizie nuove è messa a contrappunto delle misere ge-rarchie terrestri. Lieti sono i mansueti, gli affa­mati, gli assetati di giustizia, i misericordiosi. La novità è uno scardinamento. Queste letizie scot­tano come un tizzone da afferrare con le mani.
Lieti, lieti, lieti tutti quelli che sono dati per spacciati oggi, i migratori respinti, i bombardati in casa, i difensori di pace derisi dai signori delle guerre seduti alla presidenza. Lieti i raccolti dentro il primo grido: "Lieti gli abbassati di ven­to". Qui si proclamano i vinti.

Mai sono state così sconvolte le classifiche uf­ficiali, i ranghi, a opera non di un'insurrezione, ma sotto la spinta di una letizia sconosciuta ai potenti. Ashré, "lieti", ha in ebraico lo stesso va­lore numerico di tikvà, "corda" e "speranza". Perché speranza è corda, annoda e sostiene.
Si sa che le cime dei monti sono inabitabili e da lì bisogna scendere, rimettersi alla pianura e alle sue leggi dispari, ai primati fondati sul possesso. Dalla cima di quella letizia pronunciata, nell'udi­to perfetto dei contemporanei, si deve scendere. La sua novità non ha trovato ancora posto in ter­ra. Però da quel discorso si sa che esiste un punto di orizzonte verso il quale voltarsi, c'è un'altura calcata da quelle impossibili parole. Hanno pian­tato letizia dove più imperversa la mancanza. La terra verrà giudicata dai suoi monti. "

(da “Sottosopra; alture dell’antico e del nuovo testamento” di Erri de Luca e Gennaro Matino, Mondadori – 2007)