Cammina cammina...

Sono rientrato da pochi giorni dalla Via Francigena. Insieme ad un gruppetto di amici e parenti stretti ho percorso a piedi circa 150 km, da Bolsena a Roma.
A mente fredda, (cioè lontano dal gran caldo di quei giorni), vorrei provare a riflettere sul senso di ciò che è stato: perchè camminare così a lungo? chi o che cosa ce lo ha fatto fare? Provo a dare (prima di tutto a me stesso) qualche risposta, qualche giustificazione, qualche motivazione.
Camminare significa raggiungere con lentezza una meta. In un mondo che ha fatto della rapidità un credo inattaccabile, la lentezza rappresenta una sfida, un modo per rivalutare l'arte della pazienza, del saper attendere, del dare importanza ad ogni singolo passo, ad ogni singolo metro. Anche camminando si raggiunge la meta, ma ogni singolo istante del nostro percorso acquista valore, senso. Se è vero che la mentalità corrente esalta il "tutto e subito", chi cammina valorizza il "poco per volta, con calma".
Camminare significa fare fatica. Anche in questo caso ci si pone contro corrente. Il mondo odierno fa di tutto per abolire la fatica. Nell'ultimo secolo abbiamo inventato ogni mezzo per rendere agevole ogni gesto della nostra vita. Il camminatore accetta la fatica come parte della propria vita, come parte del proprio esistere, come elemento irrinunciabile dell'esistenza. La fatica non va riscoperta, nè va provocata: la fatica c'è, esiste, come esiste l'aria; conviene dunque abituarsi all'idea che la vita trascina con sè anche questo demone, che mai potremo annullare davvero. La vita è fatta di fatica, perchè non siamo stati creati per la comodità. Le nostre gambe sanno reggere il peso di chilometri e chilometri, la nostra schiena sa portare uno zaino di qualche chilo. Forse solo la nostra mente ha davvero bisogno di allenamento.
Camminare significa dare senso nuovo al tempo. La velocità è nemica del tempo, cerca di annullarlo. Ci illudiamo che andando veloci "abbiamo più tempo per..". In realtà camminando "guadagnamo tempo per....", per parlare con gli altri, per fare incontri inaspettati, per assaporare il paesaggio anche negli aspetti meno conosciuti, per restare un po' soli con noi stessi e con i nostri pensieri, per dire una preghiera, per ricordare un amico, un affetto, per dimenticare il dolore. Con la velocità ci illudiamo di poter fare tante cose; in realtà perdiamo l'opportunità di fare quelle più importanti.
Camminare significa esaltare il particolare. Nella vita di tutti i giorni domina il generico; un viaggio in automobile è fatto di rapide impressioni, di persone senza volto, di alberi tutti uguali, di nastri chilometrici d'asfalto anonimo. Chi cammina sa apprezzare un albero particolarmente fresco ed ombroso, una piccola sorgente d'acqua o una fontanella provvidenziale; chi cammina conosce molto bene la differenza tra un sentiero in salita ed uno in discesa, tra una rumorosa via cittadina ed una tranquilla mulattiera di campagna; chi cammina ama le nubi nelle afose giornate d'agosto e sorride al sole tiepido d'autunno; chi cammina incontra persone uniche ed irripetibili nella loro ospitalità; chi cammina fa incontri assolutamente inaspettati, come una dolce e succosa mora selvatica, un fiore vivacissimo in mezzo all'aridità, millenari gradini scavati nella pietra per dare sollievo ai viaggiatori di ogni tempo.
Camminare significa fare i conti con la sete e con la fame, significa accorgersi fino in fondo di questi istinti primordiali che nella vita comune hanno ben poco significato. Ogni giorno mangiamo quando abbiamo fame e beviamo quando abbiamo sete; camminando mangiamo e beviamo quando troviamo da mangiare e da bere. Bere e mangiare sono diventati gesti così banali che hanno perso ogni significato. Bere dal rubinetto di casa è un esempio di banalità; bere da una fonte fresca dopo diversi chilometri d'arsura è una grande festa, per il corpo e per lo spirito.
Camminare è per me questo e forse anche tante altre cose, che scoprirò, se possibile, nei prossimi chilometri.
Il camminatore, nella sua lentezza, porta con sè un animo rivoluzionario, alternativo al pensare comune; forse per questo i camminatori sono un po' derisi ed un po' visti con sospetto. Per quanto mi riguarda, mi dà molta serenità il pensarmi sempre in cammino, con nuovi sentieri da scoprire, con nuovi sorrisi da conoscere.

Lazzaro

L'infula che mi stringe i lombi
come la tenaglia strategica della notte
vorrebbe negare l'esistenza della mia vita,
mentre tra le bende io sto sudando i miei anni
e soffro una tremenda agonia
tra le mani delle mie sorelle
educatrici dell'ordine,
che mi hanno coinvolto
in quest'orrenda fascina di fatiche:
la morte.

Quanto aveva ragione il Cristo
quando diceva a Marta mia sorella:
Non affaccendarti
per esternare un ordine prestabilito,
ricordati il caos della creazione.
Penso nella mia morte
a quanta è stata
la miseria della mia vita,
e quanto si è estesa
al di là del mio navigare
profondo nel mondo:
bracciate di acqua e fatica.
E non bastasse la pietra
che chiude il respiro.
Non c'è la fine del corpo.

E' inutile presentarsi a Dio
con il viso coperto:
Egli toglierà tutte le bende
della nostra finzione.
Ci guarderà in faccia.
Ecco, le mie sorelle non hanno pensato
che io volevo guardare in faccia il Signore,
e mi hanno bendato il viso.
Questa è la tristezza della mia mummia:
non hanno pensato che io volevo
la carezza divina.

Ma ecco che viene Gesù,
Figlio suo,
e con un filo di fiato
o un urlo
toglie la mia pietra tombale.
Ecco la resurrezione di Lazzaro.
Cristo mi vedrà nudo e povero,
non un letamaio di sporcizia,
ma lo splendido uomo che lo ha amato.
Io sarò nudo davanti a Gesù,
come comparirò nudo davanti a Dio.

(da "Cantico dei Vangeli" di Alda Merini, Frassinelli - 2006)

Antonio il pellegrino

Antonio è un pellegrino; è partito da Vimercate e sta cercando di raggiungere Lourdes a piedi.
Antonio non porta nulla con sè; non ha denaro, non ha un cellulare, non ha lavoro, non ha affetti. Si arricchisce, ogni giorno, solo di ciò che trova per strada.
Antonio non manda cartoline a casa, non scatta fotografie; tiene per sè ogni ricordo ed ogni incontro, perchè questo dà senso alla sua vita.
Antonio ha trovato tante porte chiuse, ma anche qualcuno che gli ha aperto con fiducia. Antonio mangia ciò che trova e dorme dove capita.
A Novara, Antonio ha incontrato uno sconosciuto che lo ha indirizzato verso Vigevano; pensava di seguire la via Francigena, ma si è fidato dello sconosciuto. Ha sbagliato strada, ma ha riposto la sua fiducia nelle persone.
Antonio è arrivato a Vigevano con una caviglia malandata. Ha trovato ospitalità presso la Caritas.
Antonio ha chiesto come raggiungere Lourdes passando da Savona (perchè così gli aveva detto lo sconosciuto), ma nessuno sapeva dargli risposta.
Ilaria, una mia collega, lo incontra alla Caritas. "Puoi aiutarlo?", mi chiede.
Io non so aiutarlo, non conosco una strada che possa portarlo a Savona e poi a Lourdes.
Ci penso un po'. Mi ricordo che Gaetano, l'anno scorso, ha invitato a Vigevano, per una conferenza, Davide, referente per la Liguria del cammino di Santiago.
Davide è l'esperto che ci vuole. Lui potrà aiutare Antonio.
Contatto Chiara, figlia di Gaetano, che parla con suo papà, che mi procura il telefono di Davide. Passo il numero a Ilaria, che chiama Davide.
Davide è la persona giusta. Ha organizzato, a Savona, un convegno nazionale nel quale si parla del sentiero che unisce Savona a Lourdes. L'appuntamento per il convegno è proprio il giorno successivo.
Davide invita immediatamente Antonio a Savona. Gli dice di prendere subito il treno e di andarlo a trovare.
Antonio non ha i soldi per il treno. Davide ha un cognato che vive a Vigevano e che presta subito ad Antonio i soldi per il treno.
Antonio parte e continua il suo pellegrinaggio.

Nulla di ciò che ho scritto è inventato. Tutto si è svolto proprio così.

Antonio, quando è partito, non intendeva venire a Vigevano.
Antonio ha conosciuto Ilaria solo perchè era ospite della Caritas. Se avesse trovato un'altra porta aperta, non l'avrebbe incontrata.
Solo da poco Ilaria conosce la mia passione per i pellegrinaggi; solo da poco io mi interesso di questo.
Gaetano, quando ha invitato Davide, non pensava di aiutare Antonio.
Davide, quando è venuto a Vigevano, non pensava di avere me come uditore, nè pensava che mi sarei ricordato il suo nome.
Davide, quando ha organizzato il convegno, non pensava che un pellegrino, proprio adesso, era in attesa di questo.

Antonio sta camminando verso Lourdes; a noi non resta che riflettere sull'incredibile catena che ha unito tutti questi personaggi, in una trama misteriosa ed affascinante.
Sappiamo qualcosa della nostra vita, delle nostre azioni e delle loro conseguenza. Ma tanto di ciò che siamo e di ciò che facciamo resta affidato al mistero, va ben al di là delle nostre intenzioni e della nostra comprensione.
Finchè un umile e povero pellegrino non ci apre gli occhi, il cuore e la mente.

Preghiera per i figli

Signore Dio,
che tutto comprendi,
tu che sei Padre di ogni uomo
che calpesta questa terra,
ti prego e t'invoco per i figli
che il nostro seme di speranza
un giorno ha generato.

Fa che cerchino e trovino
la propria strada
e che su di essa mai venga a mancare
la luce del sole.

Fa che conoscano
la profondità del silenzio
e l'allegria chiassosa
della vera amicizia.

Fa che ogni loro pianto
non sia altro che la premessa
di un sorriso radioso.

Fa che mai debbano rinunciare
al calore di un caminetto acceso,
alla fragranza di un pane appena sfornato,
al desiderio di rincorrere una palla,
all'emozione di un libro appena aperto.

Fa che imparino a cadere
sopportando il dolore
generato dalla vita di ognuno.
Fa che sempre si rialzino
ancora aggrappati
alla voglia di ricominciare.

Fa che non abbiano esitazione
nel donare il proprio cuore,
nell' accogliere senza riserve
lo straniero giunto all'improvviso,
nel farsi piccoli di fronte ai piccoli.

Fa che posseggano
occhi e mente incantati
davanti al tramonto acceso,
alla grande luna d'inverno,
alle stelle cadenti delle notti estive.

Fa che siano marcati
dall'umiltà dell'ascolto,
dalla sapienza del discernimento,
dall'impulso alla carità.

Fa che non distolgano
gli occhi dal Cielo
e che mai il vuoto
riempia la loro anima.

Signore, Dio,
che ogni cosa abbracci,
tu che ami d'amore impossibile,
reggi la vita
dei figli degli uomini,
consola e salva
ogni nostro frutto d'amore.