Tre tazze di tè

"Quando le tazze di porcellana con il tè al burro bollente fumarono tra le loro mani, Haji Ali parlò: "Se vuoi vivere bene in Baltistan, devi rispettare le nostre usanze" disse soffiando nella sua tazza. "La prima volta che dividi il tuo tè con un baltì, sei uno straniero. La seconda volta sei un ospite onorato. La terza diventi parte della famiglia e, per la nostra famiglia, noi siamo printi a fare qualunque cosa, persino morire" disse, posando affettuosamente la mano su quella di Mortenson.
"Dottor Greg, devi trovare il tempo per condividere tre tazze di tè. Forse siamo ignoranti, ma non siamo stupidi..."
(Greg Mortenson e David Oliver Relin "Tre tazze di tè" - 2006)

Un povero pellegrino

"Per misericordia di Dio sono uomo e cristiano, per opere gran peccatore, per vocazione pellegrino senza dimora, del ceto più umile, che va forestiero di luogo in luogo. I miei averi sono: una bisaccia di pan biscotto sulle spalle e in seno la sacra Bibbia, ecco tutto"
(Racconti di un pellegrino russo)

Parole semplici

"Ti abbiamo fatto sapere, uomo, ciò che è bene, ciò che il Signore ti richiede: nient'altro che praticare la giustizia, amare la bontà e camminare umilmente con il tuo Dio"
(Michea 6,8)

Cercare per trovare

"Il pellegrino è colui che cerca, accettando l'incalcolabile rischio di trovare veramente. A differenza di tutti gli intellettuali che cercano per cercare, ma in fondo hanno paura di trovare. Perchè trovare significa non essere più quello che si era prima. E' cambiare. E' morire. Per rinascere"
(Davide Gandini, Il portico della gloria, 1996)

Là dove ci si trova

"Quand'anche la nostra potenza si estendesse fino alle estremità della terra, la nostra esistenza non raggiungerebbe il grado di compimento che può conferirle il rapporto di silenziosa dedizione a quanto ci vive accanto.

Quand'anche penetrassimo nei segreti dei mondi superiori, la nostra partecipazione reale all'esistenza autentica sarebbe minore di quando, nel corso della nostra vita quotidiana, svolgiamo con santa intenzione l'opera che ci spetta. E' sotto la stufa di casa nostra che è sepolto il nostro tesoro.

[...]

Nessun incontro, con una persona o una cosa, che facciamo nel corso della nostra vita è privo di un significato segreto. Gli uomini con i quali viviamo o che incrociamo in ogni momento, gli animali che ci aiutano nel lavoro, il terreno che coltiviamo, i prodotti della natura che trasformiamo, gli attrezzi di cui ci serviamo, tutto racchiude un'essenza spirituale segreta che ha bisogno di noi per raggiungere la sua forma perfetta, il suo compimento.

Se non teniamo conto di questa essenza spirituale inviata sul nostro cammino, se - trascurando di stabilire un rapporto autentico con gli esseri e le cose alla cui vita siamo tenuti a partecipare come essi partecipano alla nostra - pensiamo solo agli scopi che noi ci prefiggiamo, allora anche noi ci lasciamo sfuggire l'esistenza autentica, compiuta."

(Martin Buber, Il cammino dell'uomo, 1947)

Il cammino dell'uomo

"Tutti gli uomini hanno accesso a Dio, ma ciascuno ha un accesso diverso. E' infatti la diversità degli uomini, la differenziazione delle loro qualità e delle loro tendenze che costituisce la grande risorsa del genere umano. L'universalità di Dio consiste nella molteplicità infinita dei cammini che conducono a lui, ciascuno dei quali è riservato ad un uomo.

[...] Dato che ogni uomo può, a partire da dove si trova e dalla propria essenza, giungere a Dio, anche il genere umano in quanto tale può, progredendo su tutti i cammini, giungere fino a lui.

Dio non dice "Questo cammino conduce fino a me, mentre un altro no"; dice invece "Tutto quello che fai può essere un cammino verso di me, a condizione che tu lo faccia in modo tale che ti conduca fino a me"

(Martin Buber, Il cammino dell'uomo, 1947)

Lui è già qui

"Ancora una volta, nell'insicurezza del mondo moderno, nell'insicurezza, nell'insufficienza delle dottrine moderne, nella vanità scandalosa, nel vuoto troppo evidente, troppo apparente dell'intellettualismo moderno, in questa insufficienza, in questa scandalosa irrealtà, in questa intellettualità, in questa sterilità, in questa incurabile sterilità, in questa vanità, in questo vuoto roso, in questa futilità, in questa fatuità, una volta ancora il vecchio tronco darà vita a delle foglie e a dei rami, ancora una volta la vecchia linfa lavorerà il vecchio tronco, ed il vecchio tronco rifiorirà, il vecchio tronco metterà delle gemme, che diverranno dei rami, il vecchio tronco metterà delle gemme e dei fiori, delle foglie e dei frutti.
Ancora una volta la grazia lavorerà.
Ancora una volta essa lavora già, amico mio."
(Charles Péguy, Clio - dialogo della storia con l'anima carnale, 1909)

La strada

"Che la strada si apra la tuo arrivo,
che il vento soffi sempre alle tue spalle,
che il sole inondi e riscaldi il tuo volto,
e che Dio ti custodisca nel palmo delle sue mani!"
(Benedizione irlandese)

Il nomade

"Non posso fare a meno di pensare che la fede è una ricerca e che deve metterci in moto, fare di noi gente che cammina.... Dio non si lascia raggiungere facilmente. Bisogna avere l'anima del nomade per trovarlo"
(Théodore Monod)

Ti vorrei sollevare

Mi hai lasciato senza parole
come una primavera
e questo è un raggio di luce
un pensiero che si riempie
di te
E l'attimo in cui il sole
diventa dorato
e il cuore si fa leggero
come l'aria prima che il tempo
ci porti via
ci porti via
da qui

Ti vorrei sollevare
Ti vorrei consolare
Mi hai detto ti ho visto cambiare
Tu non stai più a sentire
per un momento avrei voluto
che fosse vero anche soltanto
un po’
Perchè ti ho sentito entrare
ma volevo sparire
e invece ti ho visto mirare
invece ti ho visto sparare
a quell'anima
che hai detto che non ho

Ti vorrei sollevare
Ti vorrei consolare
Ti vorrei sollevare
Ti vorrei ritrovare
vorrei viaggiare su ali di carta con te
sapere inventare
sentire il vento che soffia
e non nasconderci se ci fa spostare
quando persi sotto tante stelle
ci chiediamo cosa siamo venuti a fare
cos'è l'amore
stringiamoci più forte ancora
teniamoci vicino al cuore

Ti vorrei sollevare
Ti vorrei consolare
e viaggiare su ali di carta con te
sapere inventare
sentire il vento che soffia
e non nasconderci se ci fa spostare
quando persi sotto tante stelle
ci chiediamo cosa siamo venuti a fare
cos'è l'amore
stringiamoci più forte ancora
teniamoci vicino al cuore
vorrei viaggiare su ali di carta con te
vorrei sapere inventare
sentire il vento che soffia
e non nasconderci se ci fa spostare
quando persi sotto tante stelle
ci chiediamo cosa siamo venuti a fare
cos'è l'amore
stringiamoci più forte ancora
teniamoci vicino al cuore

(Elisa e Giuliano Sangiorgi)

Giornata triste per il giornalismo italiano

"Giornate orribili per il giornalismo italiano. Si usano i giornali come strumenti di lotta politica e come pugnali per colpire alla schiena gli avversari del momento, come ha fatto Vittorio Feltri contro Dino Boffo, al quale i giornalisti dell’UCSI esprimono piena solidarietà umana e professionale.
La tecnica di infangare chi esprime legittime e libere posizioni anche scomode per determinati poteri, utilizzando fonti anonime e non controllate - quando la veridicità delle fonti è notoriamente un principio base del giornalismo - è stata usata come un avvertimento minaccioso, forse diretto in particolare al mondo cattolico italiano. E’ una tecnica ripetibile che deve essere stroncata sul nascere prima che dilaghi nella lotta politica, rischiando di uccidere un giornalismo che innanzitutto rispetti la dignità della persona, il diritto dei lettori ad essere correttamente informati, la pluralità delle posizioni e non consideri le “notizie” come un manganello.
Intanto - e sembra quasi che le due vicende mostrino un sospetto sincronismo - si preparano interventi diretti a limitare l’autonomia professionale dei giornalisti, in un Paese in cui le libertà per ora ci sono, ma non sempre - come anche questa vicenda dimostra - vengono utilizzate nel modo migliore.
Tuttavia dobbiamo insistentemente ripetere che la libertà di informazione in una democrazia avanzata deve essere giocata tra media professionali - cioè privi di finalità diverse da quelle editoriali - e che i giornalisti devono rispettare la deontologia e gli statuti professionali, in un’ottica di civil servant.
Queste non sono utopie, ma necessità funzionali della democrazia. I giornalisti cattolici italiani, riuniti nell’UCSI, sono fortemente motivati a operare verso questo obiettivo."
(Unione Cattolica Stampa Italiana)

Speranza

"C'è una speranza che nasce e cresce grazie ai rapporti con le persone; anzi, certi rapporti, aperti al dialogo ed alla collaborazione, generano speranza perchè ci fanno sentire accolti e cercati e ci stimolano all'azione. Ma è possibile pensare e desiderare la speranza come dono che viene a noi in modo imprevedibile, come intervento non soltanto umano? Un dono che trascende le nostre possibilità, la nostra progettualità, i nostri orizzonti?
Nei momenti più felici, come in quelli più profondi, anche quando sono sofferti, sogniamo una speranza che crede e che ama: la speranza di chi si sente amato, cercato, sostenuto nel quotidiano, in un crescendo di senso, di gioia, di operosità costruttiva, che va oltre la fine di tutto. E' questa la speranza che viene da Dio?"
(Lettera ai cercatori di Dio - Conferenza Episcopale Italiana, 2009)

Rendere conto

"A noi sarà chiesto conto dell'impegno, non del risultato"
(Benedetto XVI)

Innamorato dell'acqua

“…Chi ha visto spiccare verso l'alto il tuffo di una sorgente nuova ha un'emozione più profonda di chi vede schiz­zare il petrolio di un giacimento nuovo. Il petroliere arricchisce se stesso, chi inaugura una fonte sta arricchendo il mondo. Quell'acqua si spargerà lontano, risalirà in vapore nelle nuvole, ricadrà sui campi, infiocchet­terà di neve le montagne. Cadrà in mare, si indurirà in ghiaccio, si scomporrà contro lu­ce nello spettro dell'iride, si butterà dall'alto di cascate, inzupperà gli amanti che per alle­gria non si ripareranno in un portone. Non si può comparare la festa e la gratitudine di chi fa spuntare uno zampillo d'acqua nuova con l'euforia e il tornaconto di un petroliere. (…).
Nella scrittura sacra si fa differenza tra la terra di Egitto e quella di Israele. Una è irri­gata dall'immenso Nilo spiccato dal cuore dell'Africa. È intrisa delle sue piene. L'altra terra, Israele, dipende dal ciclo per la provvi­sta d'acqua, a insegnamento che essa è bene­dizione, non semplice corredo nuziale della geografia. Nell'Israele di oggi si è perfeziona­to il sistema di irrigazione a goccia.
In una passeggiata sotto le mura di Geru­salemme raccontavo allo scrittore Amos Oz dei due rabdomanti che vennero sul campo di mio padre e di come da allora ho impara­to a risparmiare acqua. Lui ricordava sua madre: recuperava in una bacinella pure l'acqua con cui si sciacquavano i denti, la usava per lavare il pavimento e poi strizzava lo strofinaccio nel solco delle cipolle. Con­cludemmo la nostra passeggiata dicendoci che eravamo due persone attente alle gocce.
C'è qualcosa di peggio che sprecare acqua: accaparrarla, metterci il marchio di pro­prietà privata. Non possono pretendere il brevetto, dire che hanno inventato loro la formula per cui l'ossigeno e l'idrogeno, uno a due, invece di esplodere diventano l'al­leanza dell'acqua. In chimica l'acqua è un trattato di pace. Ma vanno a impadronirsi delle fonti. È normale da noi vedere i carrel­li di spesa carichi di acqua imballata. Ricor­do le città di guerra dove si andava con i sec­chi ai fiumi di Belgrado, Mostar, Sarajevo. Quelli che pretendono di mettere la loro proprietà privata sulle acque, dovrebbero esibire il certificato di possesso delle nuvole.”

(Erri de Luca)

Rossa - Valsesia

"Pochi comuni vantano una posizione così amena come Rossa: il clima vi è straordinariamente mite, sicchè il suolo produce quasi ogni sorta di frutta, portando a maturanza perfino le pesche e l'uva. La posizione sua poi è delle più felici e le numerose frazioni che costituiscono il comune paiono seminate da una mano gentile delicatissima, che abbia a vuto cura di stenderle sul tappeto più verde e di disporle in modo che tutte abbiano a vedersi a valle e tutte possano inebriarsi al sole. Stante però la pendenza fortissima del suolo, il tetto delle case a valle corrisponde quasi sempre al pian terreno delle case a monte, e le vie restano in più luoghi tagliate da alti scalini o convertite in lunghe gradinate..."

( Luigi Ravelli "Valsesia e Monte Rosa" - Borgosesia, 1924)

Alla ricerca dell'interruttore

"Mentre zoppico per i vicoli di Pamplona, mi scervello ancora una volta su una questione: può essere che le Sacre Scritture siano l'equivalente per il nostro pianeta del complicato e mal tradotto manuale di istruzioni di un costosissimo lettore dvd giapponese? Se così fosse, si spiegherebbero molte cose: qui è sbagliata la traduzione, lì c'è qualcosa di troppo complicato, là manca una parola, qui c'è un fraintendimento, una contraddizione, un'assurdità e là manca un'altra parola. E alla fine ci si ritrova seduti davanti al lettore dvd che non ne vuole sapere di andare, e bisogna continuare a provare finchè finalmente dal televisore collegato al lettore escono immagini e suoni. A volte si tratta solo di un interruttore da schiacciare. Ci vuole pazienza, prima o poi lo trovo.
(Hape Kerkeling, "Vado a fare due passi - le mie avventure sul Cammino di Santiago de Compostela", Corbaccio - 2008)

Un tempo per ogni cosa

Per ogni cosa c’è il suo momento,
il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,
un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.
Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,
un tempo per demolire e un tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per gemere e un tempo per danzare.
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per perdere,
un tempo per serbare e un tempo per buttar via.
Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,
un tempo per tacere e un tempo per parlare.
Un tempo per amare e un tempo per odiare,
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.
Che vantaggio ha chi si dà da fare con fatica? Ho considerato l’occupazione che Dio ha dato agli uomini, perché si occupino in essa. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli ha messo la nozione dell’eternità nel loro cuore, senza però che gli uomini possano capire l’opera compiuta da Dio dal principio alla fine.
(Qoelet, 3,1-11)

Appartenenza

"L'appartenenza non è un insieme casuale di persone,
non è un consenso a un'apparente aggregazione.
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sè"

(Giorgio Gaber)

Cammina cammina...

Sono rientrato da pochi giorni dalla Via Francigena. Insieme ad un gruppetto di amici e parenti stretti ho percorso a piedi circa 150 km, da Bolsena a Roma.
A mente fredda, (cioè lontano dal gran caldo di quei giorni), vorrei provare a riflettere sul senso di ciò che è stato: perchè camminare così a lungo? chi o che cosa ce lo ha fatto fare? Provo a dare (prima di tutto a me stesso) qualche risposta, qualche giustificazione, qualche motivazione.
Camminare significa raggiungere con lentezza una meta. In un mondo che ha fatto della rapidità un credo inattaccabile, la lentezza rappresenta una sfida, un modo per rivalutare l'arte della pazienza, del saper attendere, del dare importanza ad ogni singolo passo, ad ogni singolo metro. Anche camminando si raggiunge la meta, ma ogni singolo istante del nostro percorso acquista valore, senso. Se è vero che la mentalità corrente esalta il "tutto e subito", chi cammina valorizza il "poco per volta, con calma".
Camminare significa fare fatica. Anche in questo caso ci si pone contro corrente. Il mondo odierno fa di tutto per abolire la fatica. Nell'ultimo secolo abbiamo inventato ogni mezzo per rendere agevole ogni gesto della nostra vita. Il camminatore accetta la fatica come parte della propria vita, come parte del proprio esistere, come elemento irrinunciabile dell'esistenza. La fatica non va riscoperta, nè va provocata: la fatica c'è, esiste, come esiste l'aria; conviene dunque abituarsi all'idea che la vita trascina con sè anche questo demone, che mai potremo annullare davvero. La vita è fatta di fatica, perchè non siamo stati creati per la comodità. Le nostre gambe sanno reggere il peso di chilometri e chilometri, la nostra schiena sa portare uno zaino di qualche chilo. Forse solo la nostra mente ha davvero bisogno di allenamento.
Camminare significa dare senso nuovo al tempo. La velocità è nemica del tempo, cerca di annullarlo. Ci illudiamo che andando veloci "abbiamo più tempo per..". In realtà camminando "guadagnamo tempo per....", per parlare con gli altri, per fare incontri inaspettati, per assaporare il paesaggio anche negli aspetti meno conosciuti, per restare un po' soli con noi stessi e con i nostri pensieri, per dire una preghiera, per ricordare un amico, un affetto, per dimenticare il dolore. Con la velocità ci illudiamo di poter fare tante cose; in realtà perdiamo l'opportunità di fare quelle più importanti.
Camminare significa esaltare il particolare. Nella vita di tutti i giorni domina il generico; un viaggio in automobile è fatto di rapide impressioni, di persone senza volto, di alberi tutti uguali, di nastri chilometrici d'asfalto anonimo. Chi cammina sa apprezzare un albero particolarmente fresco ed ombroso, una piccola sorgente d'acqua o una fontanella provvidenziale; chi cammina conosce molto bene la differenza tra un sentiero in salita ed uno in discesa, tra una rumorosa via cittadina ed una tranquilla mulattiera di campagna; chi cammina ama le nubi nelle afose giornate d'agosto e sorride al sole tiepido d'autunno; chi cammina incontra persone uniche ed irripetibili nella loro ospitalità; chi cammina fa incontri assolutamente inaspettati, come una dolce e succosa mora selvatica, un fiore vivacissimo in mezzo all'aridità, millenari gradini scavati nella pietra per dare sollievo ai viaggiatori di ogni tempo.
Camminare significa fare i conti con la sete e con la fame, significa accorgersi fino in fondo di questi istinti primordiali che nella vita comune hanno ben poco significato. Ogni giorno mangiamo quando abbiamo fame e beviamo quando abbiamo sete; camminando mangiamo e beviamo quando troviamo da mangiare e da bere. Bere e mangiare sono diventati gesti così banali che hanno perso ogni significato. Bere dal rubinetto di casa è un esempio di banalità; bere da una fonte fresca dopo diversi chilometri d'arsura è una grande festa, per il corpo e per lo spirito.
Camminare è per me questo e forse anche tante altre cose, che scoprirò, se possibile, nei prossimi chilometri.
Il camminatore, nella sua lentezza, porta con sè un animo rivoluzionario, alternativo al pensare comune; forse per questo i camminatori sono un po' derisi ed un po' visti con sospetto. Per quanto mi riguarda, mi dà molta serenità il pensarmi sempre in cammino, con nuovi sentieri da scoprire, con nuovi sorrisi da conoscere.

Lazzaro

L'infula che mi stringe i lombi
come la tenaglia strategica della notte
vorrebbe negare l'esistenza della mia vita,
mentre tra le bende io sto sudando i miei anni
e soffro una tremenda agonia
tra le mani delle mie sorelle
educatrici dell'ordine,
che mi hanno coinvolto
in quest'orrenda fascina di fatiche:
la morte.

Quanto aveva ragione il Cristo
quando diceva a Marta mia sorella:
Non affaccendarti
per esternare un ordine prestabilito,
ricordati il caos della creazione.
Penso nella mia morte
a quanta è stata
la miseria della mia vita,
e quanto si è estesa
al di là del mio navigare
profondo nel mondo:
bracciate di acqua e fatica.
E non bastasse la pietra
che chiude il respiro.
Non c'è la fine del corpo.

E' inutile presentarsi a Dio
con il viso coperto:
Egli toglierà tutte le bende
della nostra finzione.
Ci guarderà in faccia.
Ecco, le mie sorelle non hanno pensato
che io volevo guardare in faccia il Signore,
e mi hanno bendato il viso.
Questa è la tristezza della mia mummia:
non hanno pensato che io volevo
la carezza divina.

Ma ecco che viene Gesù,
Figlio suo,
e con un filo di fiato
o un urlo
toglie la mia pietra tombale.
Ecco la resurrezione di Lazzaro.
Cristo mi vedrà nudo e povero,
non un letamaio di sporcizia,
ma lo splendido uomo che lo ha amato.
Io sarò nudo davanti a Gesù,
come comparirò nudo davanti a Dio.

(da "Cantico dei Vangeli" di Alda Merini, Frassinelli - 2006)