La salita

"La pianura è gremita di folla venuta ad ascoltar­lo. Per essere inteso da ognuno sale sopra un'al­tura, rimasta, come il Sinai, senza luogo. Lo se­guono assiepandosi lungo i versanti. Non c'è fiato di vento che disperda la voce, né bisbiglio che guasti: l'acustica è perfetta, da sala di con­certo.
In piedi sulla cima pronuncia il suo più lungo discorso, raccolto in centosette versi del libro di Matteo, capitoli dal quinto al settimo. Nessuno stenografa, nessuno prende appunti. Le orecchie allora possedevano capacità di ascolto e di me­moria inarrivabili per noialtri di oggi. Erano tutti musicisti, sapevano ripetere uno spartito di paro­le ascoltate una volta soltanto. Quelle orecchie erano degne di quella voce, di ospitarla in loro.
Nella membrana acustica dei testimoni il di­scorso si conserva intatto, da potersi trasmettere anche un secolo dopo: in altra lingua. Il greco di Matteo è lontano assai dall'aramaico di Gesù; pazienza.
Secondo la versione in italiano l'esordio è: "Beati i poveri di spirito". Perciò si chiama delle "beatitudini" il discorso. Più concreta dell'aerea beatitudine è la parola ebraica Ashré, che è più tipicamente una letizia. Ashré è la voce con cui ini­ziano i Salmi: Ashré haìsh, "lieto l'uomo".

Gesù inizia da un suo proprio salmo. E salmo è anche la preghiera che insegna da là sopra, il Padrenostro.
È nel suo diritto di famiglia mettere mano ai Salmi. Il suo antenato Davide è l'autore di mag­gioranza di quella raccolta detta in ebraico Tehil-lìm. Con Ashré Gesù chiede che una letìzia spunti sopra i volti, esige un sorriso di accoglienza dalla folla che si è ammucchiata muta. Il suo "Lieti" schiude le facce compresse dallo sforzo di atten­zione. La parola di apertura dei Salmi congiunge la sua novità alla sorgente antica.
La traduzione tramanda le parole seguenti: "i poveri di spirito". Gesù passa dai Salmi a Isaia, si riferisce a un verso che così annuncia: "Alto e santo risiederò e con il calpestato e l'abbassato di vento per far vivere un vento agli abbassati e per far vivere un cuore ai calpestati" (57,15). Co­me il santo del verso, lui sta in alto sopra un co­cuzzolo e presso di lui stanno i mortificati. "Ab­bassati di vento", shfal rùah, è l'espressione di Isaia, ripresa da Gesù e tradotta con: "poveri di spirito".

Le nostre traduzioni mettono spirito e anima dove l'ebraico ha vento, soffio, fiato. L'ebraico è lingua fisica e ospita la rivelazione di una divi­nità che si manifesta in un'entusiasmante varietà di concretezze, in cima alle quali sta l'uso della parola. "Poveri di spirito" è meno forte di "ab­bassati di vento", gli oppressi al punto di avere il collo piegato, il fiato rivolto a terra, trascinato al suolo.
A tradurre rùah "vento" anziché "spirito", s'intende meglio un'umiltà: che non è tuo nem­meno il respiro, che è invece un vento venuto da fuori. Penetra nei polmoni, ne esce, per prose­guire oltre. Neanche del respiro si è padroni, e l'evidenza sta nell'atto di nascita, comincia nel neonato con un vento che forza gli alveoli chiusi, li spalanca, li asciuga. Si è ospiti di un vento che s'infila col suo miscuglio di ossigeno, azoto e gas inerti.

Così s'intende meglio Gesù in punto di morte sul patibolo romano (Luca 23, 46) che dice, ripe­tendo il verso del salmo di Davide (31,6): "In tua mano sto per affidare il mio vento". Il vento che mi hai dato in punto di nascita, ora restituisco.
Allora si carica di esplosivo la frase: "Lieti gli abbassati di vento", quelli che stentano a respira­re per come sono oppressi, quelli con il cuore cal­pestato. Nessun poeta ha raggiunto le sintesi in­cendiarie di Isaia. "Lieti gli abbassati di vento": qui si fonda il sottosopra, la sovversione delle precedenze in terra. Essi sono i primi del mondo.

Gesù esclama la frase sotto il cielo, nel punto più distante dal regno terreno. Lassù i valori so­no rovesciati. La serie successiva delle letizie nuove è messa a contrappunto delle misere ge-rarchie terrestri. Lieti sono i mansueti, gli affa­mati, gli assetati di giustizia, i misericordiosi. La novità è uno scardinamento. Queste letizie scot­tano come un tizzone da afferrare con le mani.
Lieti, lieti, lieti tutti quelli che sono dati per spacciati oggi, i migratori respinti, i bombardati in casa, i difensori di pace derisi dai signori delle guerre seduti alla presidenza. Lieti i raccolti dentro il primo grido: "Lieti gli abbassati di ven­to". Qui si proclamano i vinti.

Mai sono state così sconvolte le classifiche uf­ficiali, i ranghi, a opera non di un'insurrezione, ma sotto la spinta di una letizia sconosciuta ai potenti. Ashré, "lieti", ha in ebraico lo stesso va­lore numerico di tikvà, "corda" e "speranza". Perché speranza è corda, annoda e sostiene.
Si sa che le cime dei monti sono inabitabili e da lì bisogna scendere, rimettersi alla pianura e alle sue leggi dispari, ai primati fondati sul possesso. Dalla cima di quella letizia pronunciata, nell'udi­to perfetto dei contemporanei, si deve scendere. La sua novità non ha trovato ancora posto in ter­ra. Però da quel discorso si sa che esiste un punto di orizzonte verso il quale voltarsi, c'è un'altura calcata da quelle impossibili parole. Hanno pian­tato letizia dove più imperversa la mancanza. La terra verrà giudicata dai suoi monti. "

(da “Sottosopra; alture dell’antico e del nuovo testamento” di Erri de Luca e Gennaro Matino, Mondadori – 2007)

Il problema del quattro

Un giorno il numero quattro si stancò di essere pari. I numeri dispari, pensava, sono molto più allegri e spiritosi. E si stancò di quella sua for­ma un po' insipida, a sediolina. Guarda il sette, si diceva, com'è svelto ed elegante, e il tre com'è tondo e arguto, e io invece sono tutto pieno di angoli e privo di personalità. E si stancò di esse­re due più due, che tutti lo sanno e anzi quando vogliono dire una cosa che sanno tutti dicono: «Quanto fa due più due?». Sognava di essere un numero lungo e difficile, di quelli che te li di­mentichi sempre e se li vuoi sommare devi prendere carta e matita.
Certo era un bel problema, perché non è che il quattro volesse diventare un altro numero, che so io?, il cinque, o il 1864372. Lui voleva es­sere lui, rimanere se stesso, eppure voleva an­che essere come il cinque, dispari cioè, o come il 1864372, cioè lungo e difficile. E sembra pro­prio che il quattro non possa essere dispari e non possa essere lungo e difficile, oppure non sarebbe il quattro. Sarebbe un'altra cosa, e lui non voleva essere un'altra cosa: voleva essere lui, solo un po' diverso.
Un problema così il quattro non sapeva risolverlo. Forse non aveva neanche una soluzione. Se ce l'aveva, però, il Grande Matematico dove­va saperla. Così il quattro andò dal Grande Ma­tematico e gli espose il suo caso. Il Grande Ma­tematico sorrise. Anche lui una volta avrebbe voluto essere diverso: non un altro, ovviamente, perché voleva rimanere se stesso, ma un po' più simile al Grande Ballerino, o al Grande Tenni­sta, o al Grande Centravanti. Anche lui quindi aveva avuto il problema del quattro e sapeva co­me affrontarlo. Lo fece accomodare per terra (una sedia sarebbe proprio stata inutile!) e co­minciò a parlargli.
«Vedi, quattro» disse «non c'è bisogno di di­ventare diverso, di essere dispari per esempio, oppure lungo e difficile. Non c'è bisogno perché tu sei già diverso, anche se non te ne rendi conto. A te sembra di essere una stupida sediolina che fa due più due e tutti lo sanno, e invece ci sono in te cose che nessun altro ha, cose molto speciali. Per esempio, tu sei due più due ma anche due per due, e anche (qui andiamo sul difficile) due alla seconda. E questo è un fatto del tutto straor­dinario: tre più tre non è anche tre per tre, e certo non è tre alla terza. Oppure prendi quest'altra: quattro per quattro sommato a tre per tre fa cin­que per cinque, il che vuoi dire che tre, quattro e cinque sono una famiglia di numeri pitagorici consecutivi, e di famiglie così non ce ne sono al­tre. Il sette, che tu ammiri tanto, non ne ha una. Oppure...». Ma a questo punto il quattro era un po' con­fuso e pregò il Grande Matematico di smettere. Quella faccenda dei numeri pitagorici non la ca­piva proprio e voleva pensarci su, perché gli sembrava importante. Se ne andò, e da allora è sempre lì che conta. Ha capito i numeri pitago­rici e molte altre cose ancora, e ogni giorno sco­pre di essere più diverso.
(da E. Bencivenga, La Filosofia in trentadue favole, Mondadori - 1991)

Con le ciaspole all'Alpe Loie - 4 marzo 2007

…
Per me la sorte è caduta su luoghi deliziosi,
è magnifica la mia eredità.
…
Mi indicherai il sentiero della vita,
gioia piena nella tua presenza,
dolcezza senza fine alla tua destra.

(dal Salmo 15)

Bellezza

“Il commiato di Tobia” di Bernardino Luini.
Vi dice qualcosa quest’opera? Ai più sicuramente nulla. Neanche a me a dire il vero fino a qualche giorno fa, quando il lavoro mi ha portato a scoprirla.
Bernardino Luini ha disegnato l’opera nella prima metà del ‘500. Cinquecento anni dopo l’ho incontrata nel modo più bello in cui sia possibile incontrare un’opera d’arte: non ho visitato un Museo, né la Biblioteca Ambrosiana, nella quale essa è conservata, né l’ho ammirata in fotografia.
L’ho vista uscire da una cassa. E’ un’esperienza che consiglio a chiunque non capisca nulla di arte, proprio come me.
Spesso ho invidiato coloro che, davanti ad un quadro, sanno fare discorsi sulla tecnica, sul significato esplicito o recondito, sui simboli, sulla prospettiva, sulle ombre e sul colore. Senza una guida, io, davanti ad un’opera d’arte, sono un bambino: so dire solo “mi piace”, oppure “non mi piace”, quasi sempre senza saper spiegare il perché.
Ebbene, qualche giorno fa “Il commiato di Tobia” mi ha parlato, ha provocato un momento di pura emozione, se non di commozione.
Come dicevo prima, l’ho visto uscire da una cassa. Prima ancora ho visto due operai esperti maneggiare l’involucro ed il suo contenuto con la sicurezza e la delicatezza che solo in poche occasioni mi è capitato di vedere. Gesti soffici e vellutati, sicuri e lenti. Mi hanno ricordato quelli dell’ ostetrica che ha raccolto mio figlio appena uscito alla vita, oppure quello di una vicina di casa che ha chiuso per sempre gli occhi del mio carissimo nonno, oppure quelli di un’infermiera che con pazienza lavava un mio vicino di letto, diversi anni fa, in ospedale, oppure quelli che ho visto fare ad una violinista, mentre riponeva il suo strumento. Gesti che si compiono solo con le cose preziose, uniche, che non devono andare perse. Con le cose che si amano davvero.
La cassa è stata aperta sotto i miei occhi. Piano piano gli imballaggi sono stati levati. Alla fine anche l’ultimo foglio di carta velina, con lentezza, si è spalancato e Tobia è comparso. Io ero lì ed un disegno di cinquecento anni fa si è presentato.
Ho fatto un tuffo nella bellezza.