Il volto di Dio

Orsù, misero mortale, fuggi via per breve tempo dalle tue occupazioni, lascia per un po' i tuoi pensieri tumultuosi. Allontana in questo momento i gravi affanni e metti da parte le tue faticose attività. Attendi un poco a Dio e riposa in lui.

Entra nell'intimo della tua anima, escludi tutto tranne Dio e quello che ti aiuta a cercarlo, e, richiusa la porta, cercalo. O mio cuore, di' ora con tutto te stesso, di' ora a Dio: Cerco il tuo volto. “II tuo volto, Signore, io cerco” (Sal 26, 8). Orsù dunque. Signore Dio mio, insegna al mio cuore dove e come cercarti, dove e come trovarti. Signore, se tu non sei qui, dove cercherò te assente? Se poi sei dappertutto, perché mai non ti vedo presente? Ma tu certo abiti in una luce inaccessibile. E dov'è la luce inaccessibile, o come mi accosterò a essa? Chi mi condurrà, chi mi guiderà a essa sì che in essa io possa vederti? Inoltre con quali segni, con quale volto ti cercherò? O Signore Dio mio, mai io ti vidi, non conosco il tuo volto.Che cosa farà, o altissimo Signore, questo esule, che è così distante da te, ma che a te appartiene? Che cosa farà il tuo servo tormentato dall'amore per te e gettato lontano dal tuo volto? Anela a vederti e il tuo volto gli è troppo discosto. Desidera avvicinarti e la tua abitazione è inaccessibile. Brama trovarti e non conosce la tua dimora. Si impegna a cercarti e non conosce il tuo volto.

Signore, tu sei il mio Dio, tu sei il mio Signore e io non ti ho mai visto. Tu mi hai creato e ricreato, mi hai donato tutti i miei beni, e io ancora non ti conosco. Io sono stato creato per vederti e ancora non ho fatto ciò per cui sono stato creato.Ma tu, Signore, fino a quando ti dimenticherai di noi, fino a quando distoglierai da noi il tuo sguardo? Quando ci guarderai e ci esaudirai? Quando illuminerai i nostri occhi e ci mostrerai la tua faccia? Quando ti restituirai a noi?Guarda, Signore, esaudiscici, illuminaci, mostrati a noi. Ridonati a noi perché ne abbiamo bene: senza di te stiamo tanto male. Abbi pietà delle nostre fatiche, dei nostri sforzi verso di te: non valiamo nulla senza te.Insegnami a cercarti e mostrati quando ti cerco: non posso cercarti se tu non mi insegni, nè trovarti.Che io ti cerchi desiderandoti e ti desideri cercandoti, che io ti trovi amandoti e ti ami trovandoti.

( Sant'Anselmo, vescovo, 'Proslògion' , 1.)

Fenomenologia del ginocchio dolorante

Da qualche giorno ho male ad un ginocchio. Un male fastidioso, insistente, scocciatore.
Certo, cos’è un male al ginocchio di fronte ai veri mali del mondo, di fronte alle sofferenze sconvolgenti, di fronte al dolore irreparabile?
Fin troppo facile e banale rispondere: assolutamente nulla.
Eppure per me, che sono scricciolo di nascita, ma camminatore di vocazione, questo ginocchio malato dà fastidio, tanto fastidio. E poiché nel blog io non riporto ciò che fa piacere leggere, ciò che è etico scrivere, ma ciò che sento e che mi dà emozione, oggi mi va di parlare del mio ginocchio malato.

Per chi ama camminare, per chi predilige regolare il tempo ed il respiro sul proprio passo, un ginocchio malato è una gran punizione. Oggi un collega di lavoro mi ha inviato via mail una foto. Era su una cima, sabato scorso, immerso nella neve e crogiolato al sole. Io sabato ero crogiolato al sole del mio giardino, affaticatissimo a girare le pagine di un libro. Non che leggere sia un’occupazione fastidiosa, anzi, la lettura sta alla vita come l’olio sta all’insalata, ma il leggere mal s’adatta al tiepido sole di primavera. E’ un sollazzo invernale o da meteo sfortunato. La giornata di sabato era da cima innevata, come ben sa il mio collega, al quale è arrivata via mail tutta la mia invidia.

Perché questa punizione? Non posso non pormi la domanda, dal momento che da tempo ho bandito il caso dalla mia esistenza.
Di cosa posso essere colpevole? Forse di aver troppo amato il vento e di averlo preferito spesso alle parole umane? Forse di non sapere resistere al fascino di una cascata che con apparenza eterna trasforma gocce d’acqua in rombo assordante? Ho amato troppo queste cose ed ora, quale contrappasso, sono costretto dall’immobilità a contemplare un giardino e quattro mura di confine?
Non c’è, ovviamente risposta possibile. Forse non c’è neppure alcuna punizione.
Nel piccolo (nel molto piccolo) sperimento la normale condizione umana, nella quale, lentamente, siamo costretti a vedere la nostra dissoluzione. In fondo già dal primo vagito, dal primo respiro, vita e morte entrano insieme nei nostri polmoni ed insieme ce li portiamo sul cammino. Si fanno compagnia e non si lasciano mai.

Aspiriamo alla vita eterna, aspiriamo a camminare all’infinito sui sentieri del mondo. Ma l’eternità non è di questo corpo. Prima o poi un ginocchio dolorante ci dice che il limite, il finito è l’orizzonte della materia che ci abita. Vorremmo dominarla sempre, ma questo dono non ci è dato.
Tutta l’eternità è stata regalata all’anima, che non ha ginocchia e nemmeno braccia e che quindi può volare ovunque, sempre spinta in alto da un soffio inestinguibile.
Guarirà il mio ginocchio, così spero proprio. Ci sarà ancora qualche tappa sul mio cammino, se così è stato progettato. Ma intanto c’è solo l’anima che è in grado di elevarsi oltre il giardino, che sa racchiudere in sé tutto l’eterno che desidero, che sa davvero camminare per sempre senza alcuna sosta.
Come faccio ad essere sicuro che c’è davvero? Semplice: ne provo una grande nostalgia e solo di ciò che esiste davvero si può provare profonda nostalgia.

La salita

"La pianura è gremita di folla venuta ad ascoltar­lo. Per essere inteso da ognuno sale sopra un'al­tura, rimasta, come il Sinai, senza luogo. Lo se­guono assiepandosi lungo i versanti. Non c'è fiato di vento che disperda la voce, né bisbiglio che guasti: l'acustica è perfetta, da sala di con­certo.
In piedi sulla cima pronuncia il suo più lungo discorso, raccolto in centosette versi del libro di Matteo, capitoli dal quinto al settimo. Nessuno stenografa, nessuno prende appunti. Le orecchie allora possedevano capacità di ascolto e di me­moria inarrivabili per noialtri di oggi. Erano tutti musicisti, sapevano ripetere uno spartito di paro­le ascoltate una volta soltanto. Quelle orecchie erano degne di quella voce, di ospitarla in loro.
Nella membrana acustica dei testimoni il di­scorso si conserva intatto, da potersi trasmettere anche un secolo dopo: in altra lingua. Il greco di Matteo è lontano assai dall'aramaico di Gesù; pazienza.
Secondo la versione in italiano l'esordio è: "Beati i poveri di spirito". Perciò si chiama delle "beatitudini" il discorso. Più concreta dell'aerea beatitudine è la parola ebraica Ashré, che è più tipicamente una letizia. Ashré è la voce con cui ini­ziano i Salmi: Ashré haìsh, "lieto l'uomo".

Gesù inizia da un suo proprio salmo. E salmo è anche la preghiera che insegna da là sopra, il Padrenostro.
È nel suo diritto di famiglia mettere mano ai Salmi. Il suo antenato Davide è l'autore di mag­gioranza di quella raccolta detta in ebraico Tehil-lìm. Con Ashré Gesù chiede che una letìzia spunti sopra i volti, esige un sorriso di accoglienza dalla folla che si è ammucchiata muta. Il suo "Lieti" schiude le facce compresse dallo sforzo di atten­zione. La parola di apertura dei Salmi congiunge la sua novità alla sorgente antica.
La traduzione tramanda le parole seguenti: "i poveri di spirito". Gesù passa dai Salmi a Isaia, si riferisce a un verso che così annuncia: "Alto e santo risiederò e con il calpestato e l'abbassato di vento per far vivere un vento agli abbassati e per far vivere un cuore ai calpestati" (57,15). Co­me il santo del verso, lui sta in alto sopra un co­cuzzolo e presso di lui stanno i mortificati. "Ab­bassati di vento", shfal rùah, è l'espressione di Isaia, ripresa da Gesù e tradotta con: "poveri di spirito".

Le nostre traduzioni mettono spirito e anima dove l'ebraico ha vento, soffio, fiato. L'ebraico è lingua fisica e ospita la rivelazione di una divi­nità che si manifesta in un'entusiasmante varietà di concretezze, in cima alle quali sta l'uso della parola. "Poveri di spirito" è meno forte di "ab­bassati di vento", gli oppressi al punto di avere il collo piegato, il fiato rivolto a terra, trascinato al suolo.
A tradurre rùah "vento" anziché "spirito", s'intende meglio un'umiltà: che non è tuo nem­meno il respiro, che è invece un vento venuto da fuori. Penetra nei polmoni, ne esce, per prose­guire oltre. Neanche del respiro si è padroni, e l'evidenza sta nell'atto di nascita, comincia nel neonato con un vento che forza gli alveoli chiusi, li spalanca, li asciuga. Si è ospiti di un vento che s'infila col suo miscuglio di ossigeno, azoto e gas inerti.

Così s'intende meglio Gesù in punto di morte sul patibolo romano (Luca 23, 46) che dice, ripe­tendo il verso del salmo di Davide (31,6): "In tua mano sto per affidare il mio vento". Il vento che mi hai dato in punto di nascita, ora restituisco.
Allora si carica di esplosivo la frase: "Lieti gli abbassati di vento", quelli che stentano a respira­re per come sono oppressi, quelli con il cuore cal­pestato. Nessun poeta ha raggiunto le sintesi in­cendiarie di Isaia. "Lieti gli abbassati di vento": qui si fonda il sottosopra, la sovversione delle precedenze in terra. Essi sono i primi del mondo.

Gesù esclama la frase sotto il cielo, nel punto più distante dal regno terreno. Lassù i valori so­no rovesciati. La serie successiva delle letizie nuove è messa a contrappunto delle misere ge-rarchie terrestri. Lieti sono i mansueti, gli affa­mati, gli assetati di giustizia, i misericordiosi. La novità è uno scardinamento. Queste letizie scot­tano come un tizzone da afferrare con le mani.
Lieti, lieti, lieti tutti quelli che sono dati per spacciati oggi, i migratori respinti, i bombardati in casa, i difensori di pace derisi dai signori delle guerre seduti alla presidenza. Lieti i raccolti dentro il primo grido: "Lieti gli abbassati di ven­to". Qui si proclamano i vinti.

Mai sono state così sconvolte le classifiche uf­ficiali, i ranghi, a opera non di un'insurrezione, ma sotto la spinta di una letizia sconosciuta ai potenti. Ashré, "lieti", ha in ebraico lo stesso va­lore numerico di tikvà, "corda" e "speranza". Perché speranza è corda, annoda e sostiene.
Si sa che le cime dei monti sono inabitabili e da lì bisogna scendere, rimettersi alla pianura e alle sue leggi dispari, ai primati fondati sul possesso. Dalla cima di quella letizia pronunciata, nell'udi­to perfetto dei contemporanei, si deve scendere. La sua novità non ha trovato ancora posto in ter­ra. Però da quel discorso si sa che esiste un punto di orizzonte verso il quale voltarsi, c'è un'altura calcata da quelle impossibili parole. Hanno pian­tato letizia dove più imperversa la mancanza. La terra verrà giudicata dai suoi monti. "

(da “Sottosopra; alture dell’antico e del nuovo testamento” di Erri de Luca e Gennaro Matino, Mondadori – 2007)

Il problema del quattro

Un giorno il numero quattro si stancò di essere pari. I numeri dispari, pensava, sono molto più allegri e spiritosi. E si stancò di quella sua for­ma un po' insipida, a sediolina. Guarda il sette, si diceva, com'è svelto ed elegante, e il tre com'è tondo e arguto, e io invece sono tutto pieno di angoli e privo di personalità. E si stancò di esse­re due più due, che tutti lo sanno e anzi quando vogliono dire una cosa che sanno tutti dicono: «Quanto fa due più due?». Sognava di essere un numero lungo e difficile, di quelli che te li di­mentichi sempre e se li vuoi sommare devi prendere carta e matita.
Certo era un bel problema, perché non è che il quattro volesse diventare un altro numero, che so io?, il cinque, o il 1864372. Lui voleva es­sere lui, rimanere se stesso, eppure voleva an­che essere come il cinque, dispari cioè, o come il 1864372, cioè lungo e difficile. E sembra pro­prio che il quattro non possa essere dispari e non possa essere lungo e difficile, oppure non sarebbe il quattro. Sarebbe un'altra cosa, e lui non voleva essere un'altra cosa: voleva essere lui, solo un po' diverso.
Un problema così il quattro non sapeva risolverlo. Forse non aveva neanche una soluzione. Se ce l'aveva, però, il Grande Matematico dove­va saperla. Così il quattro andò dal Grande Ma­tematico e gli espose il suo caso. Il Grande Ma­tematico sorrise. Anche lui una volta avrebbe voluto essere diverso: non un altro, ovviamente, perché voleva rimanere se stesso, ma un po' più simile al Grande Ballerino, o al Grande Tenni­sta, o al Grande Centravanti. Anche lui quindi aveva avuto il problema del quattro e sapeva co­me affrontarlo. Lo fece accomodare per terra (una sedia sarebbe proprio stata inutile!) e co­minciò a parlargli.
«Vedi, quattro» disse «non c'è bisogno di di­ventare diverso, di essere dispari per esempio, oppure lungo e difficile. Non c'è bisogno perché tu sei già diverso, anche se non te ne rendi conto. A te sembra di essere una stupida sediolina che fa due più due e tutti lo sanno, e invece ci sono in te cose che nessun altro ha, cose molto speciali. Per esempio, tu sei due più due ma anche due per due, e anche (qui andiamo sul difficile) due alla seconda. E questo è un fatto del tutto straor­dinario: tre più tre non è anche tre per tre, e certo non è tre alla terza. Oppure prendi quest'altra: quattro per quattro sommato a tre per tre fa cin­que per cinque, il che vuoi dire che tre, quattro e cinque sono una famiglia di numeri pitagorici consecutivi, e di famiglie così non ce ne sono al­tre. Il sette, che tu ammiri tanto, non ne ha una. Oppure...». Ma a questo punto il quattro era un po' con­fuso e pregò il Grande Matematico di smettere. Quella faccenda dei numeri pitagorici non la ca­piva proprio e voleva pensarci su, perché gli sembrava importante. Se ne andò, e da allora è sempre lì che conta. Ha capito i numeri pitago­rici e molte altre cose ancora, e ogni giorno sco­pre di essere più diverso.
(da E. Bencivenga, La Filosofia in trentadue favole, Mondadori - 1991)